今天再一次观看了《海上钢琴师》，即便是这样被限缩的观影体验，其魔力也足以让我臣服，也让我对意大利导演朱赛贝‧托纳多雷产生了景仰，当我听到这部电影要回大银幕时，我非常期待，电影院总是出人意料，当开场某旅客在船上，指着自由女神像，高喊「美国」时，我便流泪了。
那是完全自然而然的反应，或许是我意会到那船、那景、那海鸥，还有自由女神像，都如此虚假，而这呼应了海上刚琴师整个故事的重点，一个虚假故事的价值有多高。
「一个好故事胜过一把小号的价值」
这句话是片尾店主告诉小号手的一句话，随着小号手远离，另一个乐手带着号角走进铺里，他或许是另外一个小号手，而他的音乐生命中，或许也有一个１９００，一个同行却才华远胜于他的乐手，这个乐手甚至可能只存在他的脑海中，作为一种自卑的反射。
「世上没人知道他的存在。没有一座城市、一个教会、一间医院、监狱或一支棒球队，知道他的名字。他没有国籍、他没有生日、没有家人。他八岁了，但是官方却没有他的出生记录。」
《海上钢琴师》的故事不可思议的令人难以置信，主角的名字不可思议，主角的琴艺不可思议，更重要的是，一个身怀绝世琴艺的人，甘愿与一艘报废的豪华油轮一同沉没相当令人难以置信，简直就像稽康死前大喊「世间再无广陵散」般的蛮横与专断。世界便这样失去了1900这个音乐天才。
但是等等，电影本来不就是虚假的吗？
这让我不禁思索，这部电影里到底是什么东西让我信以为真，让我宛如小号手送离朋友般眼泪不止，是开场小号手那彷彿宣告梦想已死，去卖掉自己小号的情节吗？还是丹尼这名找寻什么的船工，意外找到了弃婴，并错误的将「T‧K」理解成「Thank you」但却也在弃婴上找到了自己未曾有过的快乐？还是1900小时候夜半弹琴，旅客们听的如痴如醉，当船长制止他，并说：「这违反规矩。」作为小毛头，弹着高雅乐器的他，有力的大喊：「去他的规矩！」
这简直堪比释迦牟尼出生时一手指天，一手指地，高喊「天上天下，惟我独尊」的气势，也隐约带出了１９００的特殊之处，他是可以无视世俗规矩的人。
当然更令人难忘的是提姆罗斯对1900的诠释，这个角色的气质与他一拍即合，他神祕却率直，高雅却亲民，理性却疯狂，可以带着微笑也可挂满忧郁，透过小号手的视角，我们看到的1900就像隐居山林而从不入武林的天生高手，他极端的聪明以及极端的冷静让他过耳即不忘，让他可以看透人心并以音乐的形式翻译出来，有别于一般对于天才的描述，他虽然对陆上世界有些误解（比如养父告诉他的没有小孩的大人会被丢进孤儿院。）甚至也怯于与心仪的女孩对话，然而他却能自信的让小号手摆脱晕船的困扰，而没有如一般天才般那样具有社交障碍与讨人厌，在他身上我们同时看见了上流绅士的优雅还有挖煤工人的率性，这也是为什么这样一个角色如此令人喜爱。
尤其当我知道其实提姆罗斯根本不会弹钢琴，却为了这部电影受训六个月制造出「会弹琴」的假象，我就更佩服朱塞佩‧托纳多雷的眼光，会弹琴的人比比皆是，然而能让人信服１９００的传奇的，或许就只有提姆罗斯，他那种仅凭六个月就能磨练出来好像从小玩到大的，对钢琴的自信，以及与真实存在的跋扈爵士大师Jelly Roll Morton的交战，更是慢慢带出了接续着「规矩」之外的另一个主题「极限」，因为这是一场两个没有「规矩」的人的实力比拼，1900最终让目中无人的Jelly 了解到自己的「极限」
请注意在这场经典斗琴戏中，导演怎么安排这一切的，透过观众对１９００的失望与对Jelly的如痴如醉，再到场面逆转彻底臣服在1900的琴艺之下，划面的正反打以及叠影让时间被对折再对折，以jelly的一根烟的点燃到熄灭，再到1900的一根香烟以烧烫的琴弦点燃，甚至连阶级的表象都被此琴艺打破(即便那是喜剧形式的，但都在说明1900的琴艺可以破解假象与阶级，让服务生的热茶倒到贵宾脚上双方都不自觉，甚至连贵妇的假发都被勾起。）
以内容而言，Jelly 一开始弹的是床第音乐，所以1900回敬平安夜的音乐，以庄严回敬轻浮，让观众觉得1900根本来闹，但Jelly却读出1900的弦外之音，于是第二战Jelly打算认真应战，却被1900一音不露的模仿了，这时观众还看不出名堂认为1900只弹一样的曲子根本处下风，实际上从未踏足陆上世界的1900却是现听现弹，这时jelly已经发现1900的实力之深，以致于他不能再藏私了，于是1900也拿出全力回击，在这一战里，连不懂琴艺一般人都被震慑到了，以致于时间几乎凝滞，并让jelly深深理解到自己与1900实力的差距
没有规矩的人也有自己的极限，一般人为世俗陈规所限，所以看不到自己的极限，然而１９００可以，一位老农夫所说的「海的声音」让1900陷入迷惘，因为他在海上这么久，从未听过这声音。对老农夫而言，这声音是要他打破一直在农地生活的规矩，去更远大的地方，寻求极限，然而对1900而言，那声音告诉他的，是万物之「有」与生俱来的极限，连1900这样的天才也不能逃逸于外。
于是当他说海的时候已经不只是说地理上的海，而是知识与经验上的海，这个海是比喻，比喻一望无际的黑暗，尚未被理性火炬所探照到的黑暗，黑暗对他说话，这个黑暗与他的来源是一致的，因为1900正是一个父不祥，母不明，天赋过人却孤独而来的存在。
他意识到了一般人所不能看到的极限，这就是为什么当他一边送别朋友时，一边说着自己从不存在这件事，他不只是对着好朋友说，也是对观众说，如同希腊剧场里的先知不只是对着剧中人物说未来的事情，也是对观众说已发生且会一再发生的事情，更巨大的力量无视他们的意愿攫取了他们。
更大胆的说，剧中所有角色都没有意识到自己是剧中的角色，然而1900意识到了，而他也知道当故事结束，时间轴走完，自己的场景消逝时，自己的意愿为何都会一同消逝，所以他选择船作为自己的终结之所，他无法选择出生在哪以及是否要出生，但他却可以选择是否死亡与死亡在哪。就算同样是虚假的场景，这艘布满他印迹的船也比外头世界要真实的多，他甚至能从船舱内的低鸣声，听到船临死的话语，如同海上的音乐对他而言比陆地上的人更好懂。他是庄子所说那种能听懂人籁地籁天籁的人，他听的见万物躯壳孔窍所发出的声音，这些声音由风所吹动，风自由自在穿透万物，引出万物的声音。
而作为至交，小号手用1900的声音引出了1900，乐迷易觅，知音难寻。
意识到自己的极限是大多真人都没有办法做到的事情，而且这件事比眼睛射出雷射还有飞来飞去重要，因为我们总在麦田里迟疑要选哪棵麦穗最后空手而归，在还没准备好时就迎接谢幕。
这，就是为什么１９００不能下船的真正原因，因为当他意识到，自己的故事始于船上，也将终于船上，然而就如那捲被打碎的黑胶唱片般，总会有陆地上的人不断的将碎片十回，反复拼凑，反复重述这个只属于１９００的传奇。这样的传奇在今日已经不易产生，因为在人手一机，全程连网的情况下，已经鲜有所谓听而不得闻，视而不得见的存在，我们渴求的典范变成了跟我们一样的人而非我们不能企及之人。
当然这没关系，２１世纪会有２１世纪的传奇，而只要他足够好，我们会给他持续的传颂。
这部电影就像一首好曲子，我们已经知道它的开头，中间，结尾，但到某天，即便我们因岁月忘了一切，当曲子进入我们身体，我们会想起我们曾买了张票，走上船，拉起1900伸出的手，经历这一趟难忘之旅，并在炽热爆炸中热泪盈框。
我们会一再的回来，回到豪华油轮豪华与不豪华的部分，回到豪华油轮欢乐与不欢乐的时刻，它是如优秀，以致于让人乐于以假为真，信以为真，并进而反思真实，反思人生，它做到了所有伟大电影该做到的事，但同时又好的无可取代。
