第一节

她们穿得很时尚，剪着一头流行的“学生装”发型，小女孩偎依在女人的怀里。她们是谁呢？看起来一点都不像农村里的人，那个女人难道是老师，那小女孩是她的女儿？我满脸疑惑。她们的出现显得那么的与众不同，有点鹤立鸡群的样子。小学开学的第一天，所有孩子都自己背着书包来到了学校，正等着老师开门。因为是第一天开学，大家都还没有校服，所以都只穿着乡村风格的衣服。只有那小女孩身边有个大人陪着。小女孩叫“芳”，我认识她已经二十年了，我们的友谊一直维持得很好，偶尔会开对方的玩笑，但是我们从没有吵过。据说她父母工人出身，家境条件不错的，因此她展现在我们面前就像个城里来的孩子一样，干净、整洁、时尚。她总是穿着套装来上学，有时是一身鲜红色长袖运动服，好像一朵小红花；有时是一身淡黄色的，衣角带卷花边的短衣裤，像一朵太阳花一样灿烂。她在门牙的地方有只小龅牙，只要一笑，那只小龅牙就会露出来。我连她的脸都不用看，只是看到那只牙便知道是她，独一无二的牙。不论刮风下雨还是晴空万里，芳的手里总要带着一把长雨伞，后来才知道那是她的专属“打狗棍”。在她家到学校那段路，一路上都有很多狗出没，她是有“恐狗证”的，因此必须带点什么防身，那长雨伞就是最好的选择。我不记得我们是怎么开始了交谈，到最后成为了朋友。我只记得我们都喜欢在课间休息的时候，用手撑着两边的书桌像跳远一样从第一排一直跳到最后一排，然后又转身跳回来。有时候会到沙池边上捡掉落的紫荆花。清风过处，沙池就铺了一层粉紫色的地毯，我们俩瞬间成为了花仙子一般跳动在花海地毯上。抬头仰望蓝天下的紫荆树，鲜绿的叶子从中探出朵朵娇羞的花儿，在清风里朝着我们点头微笑。紫荆树结果子了，那是一条条长长的豆荚，只要用手抓住两条豆荚的两端拉扯，它们就会发出“噼噼啪啪”的响声。我们只管着上课，放学，玩耍就好了，日子过得悠游自在。

在中国传统文化里有句话就做：不孝有三，无后为大。为了要个儿子，芳的妈妈丢了工厂的工作，每天都躲藏在黑房子里，过着不见天日的生活。芳在学校的日子也不好过，计生办的人经常会到学校里突击检查，和芳一样的情况的学生每天都过着担惊受怕的日子。校长他们十分同情这些学生，决定了平日里就让他们来上学，一旦收到消息就立马“赶他们走”，还把他们的书桌搬到杂物房里，特意让老师叮嘱我们：我们班上只有***个学生，我们都不认识他们。有次大家正在上课，外面传来了消息，芳马上就逃跑了。我看到她穿着鲜红色的运动服，手里拿着长雨伞仓皇地出逃，好像逃婚的新娘似的。随后，她的书桌就搬走了，课室里一切依旧，只是没有芳的身影和书桌。好朋友遇到困难了我却什么都帮不上忙，只能默默地看着她离开。我一直不能理解也不能接受，为什么国家的计划生育政策是这样执行的呢。人口增长过快确实是会影响到经济的发展，那应该从源头上限制人口吧，而不是把人家的胎儿打掉，让孩子不能上学，把好好的一个家庭弄得支离破碎。曾经一个朋友说，她小时候家里也是因为这样的事，家里房顶的人被捅破了，吃饭用的碗碟全打碎，她们几姐妹躲在阁楼里哭，没人管，也没饭吃。大人的所作所为应该由他们自己负责，小孩都是无辜的，为什么要他们承受这样的伤害？如果换做是你们的家，你们的孩子受到伤害，你们会心疼吗？对我来说，我就是那个超生的孩子，我觉得很幸运，我能活到今天，能看到当今社会的美好与残酷。而芳呢？每逢触碰到这点上她就会说：如果不是为了我弟，那我家现在生活条件应该还不错，我们可以到镇上买套房，我妈现在不用每天睁眼闭眼就想着挣钱养家，照顾我那个傻弟。芳的弟弟智力上有些问题，虽然现在已经长得牛高马大，但是不能自理，义务教育也只是勉强混日子过去的，字都不懂几个。这都归因于当年的政策，芳的妈妈整天躲藏着暗无天日的屋子里，郁郁不得志。生怕被捕孩子就保不住，为了孩子可以早点生下来就想尽办法进行催生。孩子不足月就出生了，但是孩子不健康，现在孩子有点痴痴傻傻的，还要照顾他直到自己老去。倘若有一天自己不在了，谁还可以照顾孩子。

我和芳的感情一直都挺好的，直到有一天有个同学突然说了一句：只要见到我们其中一个，另外一个肯定在的。这同学一语道破我跟芳的关系，原来我们已经成了形影不离的好友，然而我们自己都没有发现。除了芳，还有另一个同学也是跟我们一样要好的，她叫“惠”。不管是放学后还是周末，惠一般都会到我家玩或者写作业，芳因为离我家远，因此不常来。真是没有对比就没有伤害，惠跟芳截然不同，她穿着很朴素的旧衣服，有时候我都怀疑那些衣服是不是她妈妈不合穿才改小了给她穿的，有时候衣服上甚至有一些洗不掉的污渍。她家里环境不怎么好，一家四口人就挤在一个小房子里，可以说连厨房跟洗手间都没有。这跟我上幼儿园时的那个房子差不多，又小又黑。她喜欢养小动物，家里地方虽小，但是就有几只猫狗。也许喜欢小动物的人生活都不会过于拘谨或者循规蹈矩，我挺喜欢跟她在一起的。这就是她跟芳以及我不同的地方，她来到我家可以随意就坐在地板上玩，或者趴在地上写作业。可是我不能像她这样做，即使地板是干净的我也接受不了，总觉得地板被人踩来踩去，擦的再干净也是被踩过的会脏。可是惠很轻松随意就做到了。她家里有几片荷塘，夏季将近过去，等荷花谢了就可以采莲蓬。我从没见过她是怎么采的，但是新鲜的莲子总会有送上门的。我第一次见到新鲜的莲子还不知道那是什么，只见一颗颗黑黑的珠子，怎么跟妈妈煲汤的不一样？她解释道：这些还没有去壳的，只是来不及采摘，长老了有点黑，嫩的那些是绿色的，随后她就示范给我看怎么剥开莲子。我初尝莲子，那味道又苦又涩，一点都不好吃，惠却吃的津津有味，这也许是劳动的滋味吧。她特别多奇奇怪怪的东西，譬如说：在写作业之前先说句什么话，字写错要用涂改液修改，那就一边摇着涂改液一边念着“咒语”。难道这样做我的作业会写得好一点吗？于是我跟着她学起来，效果倒是不见得有多好，只是觉得很好玩，写起作业也不会那么沉闷。后来妈妈发现我的这些行为就阻止我，还说以后要少接触惠，不能跟着她学这些不良习惯，芳就不同了，人家多有教养。写个作业就要规规矩矩的，搞那么多小动作，影响质量。既然妈妈不喜欢这些，我以后就不做便是。有时候挺羡慕惠的，生活随意点，爱干什么就干什么，少一点规矩，多一分自由。有一次听芳说：惠抓着荷塘边上那棵榕树的枝干像荡秋千一样甩出去了。我想象着她在半空中飞舞的样子，像只小鸟一样迎风飞翔，被风鼓起的衣服就是她的翅膀，飞上蔚蓝的天空，俯瞰辽阔的大地。当我还沉浸在幻想里，忽然听到芳又说：那根树枝突然断了，惠掉进荷塘里变成了泥人，我忍不住哈哈大笑起来，芳也跟着笑了。惠从来没跟我说起过这件事，也许她觉得太丢人了。我觉得芳其实跟我一样，渴望着自由，希望可以做一些自己喜欢的事，生活里少一些束缚，不然她怎么会跟着惠到荷塘边玩。

我们年纪稍长一些，班上的同学纷纷开始追偶像剧，唱流行歌，抄歌词等等。F4的《流星花园》是当时最火爆的偶像剧，大家都在班上高谈阔论，说那个道明寺既霸气又帅，杉菜好漂亮，好坚强啊，怎么老被道明寺欺负......而我却一脸懵。抄歌词的行为更是中毒很深，那时二姐恰好有一歌词本，惠经常跟我要，用白纸抄上一些自己喜欢的歌词回去唱。然而这些歌词总是被当做情书，被班上的男同学抢去了，还被念出来。惠羞得涨红了脸，想要抢回来又抢不到，于是在课室里你追我赶，其他人又跟着起哄，课室里上演着一场闹剧一样，而我们都是这场闹剧的观众。对于他们高调地谈论剧情，抄歌词的行为，我是不会做的，也不允许做，顶多也就安安静静地家里看看。如果像他们那样闹得沸沸扬扬，老师会责备，家长也会责备。惠活得真潇洒，真勇敢，做了许多我不能做，不敢做的事情。说我家教严嘛，其实不算，但不知为什么那种氛围会告诉你说，你不能这样，不能那样，这个不好，那个不好，久而久之，我感觉自己已经习惯了，要循规蹈矩地生活才是对的。我会约束着自己，控制着自己，尽量不让自己犯错，一旦越轨后果不敢想象。对于惠的生活方式，我只可远观而不可效仿。也许是我们彼此的生活方式不同吧，小学毕业后，我们的轨迹开始分叉了，多年后的今天，我跟芳依旧如故，而惠已经脱离我们俩的轨道。听说她已经嫁人了，还生了个孩子。一家三口其乐融融，应该挺幸福的，希望她的孩子像她一样活得勇敢、洒脱和自由。

话又说回来，我跟芳的关系老铁的，只是有时候不知道为什么中途有些小插曲。茵和婷突然闯进我的生活里，之后我跟她们俩每天一起上学放学，疏忽了芳。老师看在眼里，问我和芳是否吵架了，我们一致否认。事实的确如此，我们没有吵架，也没有其他冲突，莫名其妙地疏远了对方。后来芳也加入我们的队伍，我们由原来的铁三角变成了四人组。我们四个都是班上的优等生，学习方面可以相互帮助相互促进。有次我们商量着送对方礼物，但必须自己亲手做，画卡片就是最好的选择，既不花钱，也可以表达心意。从那次开始，我发现自己的想象力不是一般人能理解的。我画了三张图片，里面一个字都没有，我记得其中一个是要表达天堂无泪的，希望身边的人远离悲伤。只是我的画工真的惨不忍睹，估计她们没有一个知道我想表达的意思。也许她们根本不喜欢我的卡片，为了不伤害对方才没说的。茵的卡片画得很精致，一个长发飘逸的女孩侧脸，尖尖的鼻子，跟漫画里的女孩一模一样，旁边还附上一段祝福语。图文并茂，让人一目了然，根本不需要人煞费苦心思考着这是什么，想要表达什么。芳跟婷的卡片也是好几张组成的，上面满满的是文字和图画，就只有我的一幅画搞定，却让人不解。自此大家都没再互送对方什么礼物，也没人再讨论这次卡片如何如何。不过茵和婷在艺术方面确实不错的，因此，班上的黑板报一直都是由她们负责。有一天语文老师提议说让大家分小组轮流负责黑板报的制作，一来，减轻茵和婷的负担，不用老是占用了她们的时间；二来，大家都有机会练习一下。那个星期刚好轮到我跟芳负责黑板报，我建议用音符作为背景，有点跳动的感觉。芳同意了，于是她负责文字撰写，我就构图。我们趁着下课或者放学后的那点时间抓紧做起来，好不容易做出了个模板。第二天上课，老师就点评了下，说我们作品整体看起来有点花俏，如果稍微再简洁一点会更好。我们在这方面是没有经验的，既然老师给我们建议，那我们课后把它刷掉重新做。正在我们捂着口鼻看着彩色的粉尘漫天飞扬时，我听到后面有人击掌欢呼的声音。我回头看，那声音正是茵和婷发出来的，因为我的回头，她们也看见了我，所以她们马上停止了。我觉得很莫名其妙，她们在欢呼高兴什么呢？难道我们的制作得不到老师的赞扬，要被刷掉重新做，她们会更高兴？我跟芳说了下我的想法，芳一直觉得我太敏感了，也许她们刚好是因为其他事情而欢呼击掌的呢，劝我不要想太多。真的是这样吗？我还是半信半疑。后来我更加确信自己刚开始的想法是对的。从我们制作黑板报后，茵和婷就疏远了我们，到后来完工了，她们也没跟我们说过什么。按照我的理解，大家既然是好朋友，而且你们在制作黑板报方面那么有经验，应该在我们参与制作的时候可以给我们提建议或意见的。而且这些又不涉及什么荣誉、奖项的，大家一起交流下又何妨呢。从这一件事我才发现，原来大家一直所谓的友谊都是那么脆弱的，它就像一张糖纸，稍微有一点温度它就融化了；它就像蒲公英的种子，微风轻抚一下它就飘散了；它就像一块豆腐，稍用一点力就碎了。这是我们的友谊，我一直以为可以纯真而长存的友谊。我很希望当时的想法只是自己的多虑，但它不是。我希望我们的友谊是：当一方有困难时，另一方会伸出援手，在自己力所能及的条件下义无反顾去帮助；当一方有需要自己时，自己可以站在她那边，成为她强大的后盾，给她遮风挡雨，给她温暖；当一方犯错误时，可以直言不讳，做她的指路明灯；当彼此有什么欢乐的事情，我们可以一同分享......我们不谈买卖，只谈感情，偶尔会开对方玩笑，但是无伤大雅。那次之后，我跟芳成了一组，茵和婷成了一组，她们走她们的阳光路，我们走自己的独木桥。小学毕业了，她们仿佛人间蒸发似的，我们再没有听到过有关她们的任何消息。我们短暂的友谊从此夭折了。

第二节

人总是生在福中不知福的，聚在一起时觉得理想当然的，一旦失去了才懂得其中珍贵。可是失去的终究失去了，我们无法挽回。语文老师是从我们上一年级就开始带班的，按照学校的传统，从我们入学第一天开始到毕业那天，班主任都是同一位老师。可是中途出现了小插曲，这传统无法延续。我们不清楚什么原因，只知道老师跟校长发生了分歧，据说他们争吵过，老师要被调离学校。这变化来得太突然了，如同晴天霹雳，我们谁也无法接受。在那次校会上，老师眼镜后面一双红肿的眼睛，她静静地站在不远处的树下，等待着校会的结束。她婆婆也来了，想必是来求情的。过程如何我们不知道，但是结果就是：老师被调职了，我们要换新的班主任。离别是痛苦的，我们从一个懵懂小孩到开始建立自己三观的大孩子，五年了，现在说要分开我们，好像一个婴儿跟着妈妈生活了几年后突然要分开他们一样。老师哭了，我们也哭了。她讲了好多话，可是我一句都记不起来，脑海里只有她曾经的身影。语文课上，老师教我们识字，练笔顺，还在黑板上画出田字格让我们来写；然后我们开始学组词，造句子，写片段，写文章。音乐课上，老师会一句句教我们唱歌谱，读歌词，她又给我们唱歌，“春天在哪里呀，春天在哪里......”；劳动课上，大家一起拿着镰刀锄头到球场里除草，提着水桶，拿着抹布攀高爬低地清理天花板跟窗户。她很喜欢戴一顶大草帽，这样可以把肩膀的位置都遮挡一部分，不会被晒到或者被灰尘弄的很脏。大草帽底下露出一张小脸，脸上还挂着眼镜，有点像秀才下田的感觉。学校几乎每年都有歌唱比赛的，我们老师都是指挥员，那首“从天到地，从地到天，天上地下多么壮观......”的歌曲在舞台上萦绕着，而我从天到地，从地到天只看到老师，她穿了一件白衬衣，鲜红色的短裙，手上的指挥棒有节律地舞动着。如果她会魔法，那一定会把我们都变成精灵。她平时不这样穿衣服的，应该说她不穿裙子。以前她绑着长长的马尾辫子，额头盖着厚重的刘海，戴着金属框架眼镜，穿深色的长裤，浅色T-恤，一副中规中矩的模样。后来她怀孕了，长辫子给剪了，也就那个时候她是穿裙子的，还是那种格仔泡泡裙，现在觉得有点土气。老师什么都会跟我们讲，就算是关于女生的生理期的事情，她也直接说，只是担心我们女孩子不好意思，特意支开全部男同学。她跟我们很亲密，就像妈妈一样，只要我们一个小眼神，她就懂得我们心里想什么。每逢教师节，我们都会悄悄地送她礼物，即使是匿名的她也知道是谁送来的。同时，她还是一位严父，只要我们犯错了，她会不留情面，狠狠地批评一顿。有次小测试之前，我无意间看到了表姐的试卷。表姐跟我同年级不同学校，她那边测试稍微早一点，测试过后都是要抄写试卷的，就是这样我看到了试卷。过后我跟芳说了这事，芳因为不明白部分试题又去问老师了。结果可想而知，我从来没有被老师如此批评过。那天老师涨红了脸，瞪着圆圆的眼睛，当着全班同学的面质问我到底怎么回事，语气特别重。我如实交代了一切，按道理，像我这样胆小的人遇到这情况应该会哭的，但是那天我并没有，而且也觉得自己没有错，我不是故意要看的，只是无意间看到。事后，老师在我的周记本上写了一段话，内容大概是：做人要光明磊落，剽窃得来的东西始终不属于自己的，即使得到了也是暂时，不会长久，只有自己真正学到的才是自己的。我会铭记老师的教诲，堂堂正正地做人，做事。老师的教诲、鼓励我从没忘记过。每个孩子小时候都会写到自己的理想，当时我的文章被老师念出来了，她觉得我的想法很特别。我的理想是当一名老师，我想教书育人，像老师一样，因为现在的坏人太多了，我要教好他们，让他们从小学好，长大就不会变成坏人。老师希望我可以坚持自己的想法，实现自己理想，但是我没有。我不会忘了自己最初的梦想，只是受到这个社会的影响，我会暂时搁置着它。

福为祸之所倚，祸为福之所依，祸福总是在交替着出现，逆境过后应该就是顺境了吧。新学期的到来，我们也迎来新的班主任。他是猴子派来逗我们的吗？新老师是一个非常瘦小的老男人，一脸皱纹，两腮还留有没刮干净的胡子，一身宽大的灰色西装，咧嘴一笑，那颗银牙闪闪发亮。他那口普通话真是......幼儿园的小孩都比他说得好。我们心里不禁捏了一把汗。可能新老师他们那个年代并不注重普通话，像他这样年纪的老师，普通话一般都讲得不好。他平时跟我们讲课基本上是用白话，以前一直习惯国语上课的我们现在画风突然改变了，听起来有点别扭。尽管不太喜欢新老师，但是课始终要上的。我们都是乖学生，学习是我们的第一要务，不会像电影逃学威龙那样，总爱捉弄新来的老师。大家相处的时间长了真的会日久生情，我们逐渐接受新老师，还发现他讲话会自带幽默感。不知道是他说话的口音问题还是其他，觉得他就是猴子派来逗我们的。课堂上老师会安排我们进行角色演练，他负责旁白。记得那篇课文好像是《我的小小抄写员》，是一篇外国的文章，表达了在生活艰难的环境下家人彼此关怀的温馨之情。母亲对孩子亲吻，拥抱来表达自己的关爱，这两个角色刚好由两个男同学来表演。他们俩羞得满脸通红，站在讲台上不知所措。最后拿了课本遮挡着脸勉强演下去。我们台下这些吃瓜群众看得前翻后仰，笑得泪水都出来了。当时我也担任了一个小角色，但是太紧张了，表演结束后我才想起来刚才自己抢对白。第一次尝试这样的角色表演，除了紧张还是紧张，背熟的台词根本不起作用，临场发挥时总会错漏百出。如果下次还有机会，我还想参加这样的表演。我可以变成另一个人，用另一个人的生活方式生存着，体验着不一样的人生，我不再是我。

一年的时光眨眼过去，我们马上毕业了。那天大伙们从来没有过的轻松，在校园里谈天说地，自由地玩耍，有的同学拿着照相机这里“咔擦”，那里“咔擦”的。我们争先恐后地跟新老师合影，希望以后分开了，起码还有张照片看看，想他了就拿出来看看，这才不会忘记他的模样。启蒙老师跟我们相处了五年，可是我们都没有留下任何一张正式的照片，一张属于我们的班的照片，她清秀的模样只能留在记忆里，我时常回忆着，否则时间久了会忘记。离别是痛苦，但是久别后的重逢有着不可言喻的喜悦。我们怀着这份希望告别了伤感的昨天，奔向未来。

离别是为了他日的重逢，这是给离别最大的希望，可是有的离别却是永远无法重逢，永远无法弥补的伤痛。他叫志杰，坐在我的隔壁桌，一个皮肤白皙的大头娃。每次他妈妈送他来上学都是说那句话：记得上课时不要吃东西。难道他很喜欢吃东西才把头吃成这么大的？可我从来没见过他吃东西，反而是其他同学，总喜欢分着吃方便面的味精粉，每人分一小撮，津津有味地舔着，对他们来说那是人间美味。大头娃很爱玩球，一下课就在教室里把球滚来滚去。有次他的球砸到我的脚，他很慌张地跑过来问我有没有受伤。他很善良，不想别人受到伤害。他还是个聪明的孩子，期末考试拿了全班第一。这么好的苗子上天怎么忍心拿走了呢？他们一行人去河边玩耍，他并不是最大的那个，肩负着照顾团队的责任，也不是最小的，需要被照顾看管。但是偏偏就是他，一去不回头。每逢回到教室，旁边空了个位置，少了个人，心里就不是滋味。自此语文老师对我们也特别紧张，外头有什么风吹草动她就变得啰里啰嗦的。人有的东西都可以丢失，起码这些失去的还有重来的机会，唯独生命不可以丢失，也绝对不允许丢失，失去了生命，这一切的一切都归零。人类很喜欢吹嘘着自己有多厉害，现在科技多么的发达，我们已经能上天入海，生产出大量的高科技产品，让生活质量“蹬蹬蹬”地上升。可是在大自然面前，我们是何等的脆弱。一场地震、海啸把我们拍打得遍体鳞伤，这些大的灾难不说，即使是那么小小的河流，不知哪来的暗涌漩涡就足以夺走了我们的生命。谁也不能预言未来，我们能做到的只是当前，好好珍惜身边的人，善待善良的人。

人们都认为好人会有好报，恶人应该受到惩罚。只是很多时候事与愿违，善良的人得不到善待，作恶的人依旧逍遥法外。语文老师因为跟校长产生分歧被调走的，大家一直认为校长想排除异己。（在这说明一下，小学期间换了两任校长。）既然老师离开了，那么事情应该得到平息。但是我们都错了，我们总算体会到什么叫做君子报仇，十年未晚，何况他不是君子，一年过后就来了。我们明明已经毕业了，校长却要求我们暑假回校清理新操场的杂草。我们也是够单纯的，每天都跟上学一样的时间回来开始干活，顶着烈日，蹲在草地上拔呀拔。校长说不能用镰刀跟锄头，这样会除得不干净，杂草很快就长出来，只能用手拔。我们照做不误。校长也是很勤快的，每天都回来。我们在外面晒着太阳拔草，他泡上一杯茶，坐在树底下看着我们。有两个男同学看不惯校长的做法，在休息的时候拿着校长的凳子发泄，不小心把凳脚踢坏了。后果不言而喻，他们被校长揪出来批评了一顿。凳子踢坏了那就照价赔偿好了，可是，并不是我们所想象的那样。校长拿来了两把新凳子让那两个男同学去破坏，一定要弄得跟之前那张踢坏的一样，做不到就继续，反正凳子有的是。接下来几天，他们俩不用去拔草，专心致志地踢凳子。我们都不想说校长因为公报私仇而要求我们回来拔草的，但是我们找不到其他更好的理由。虽说我们是毕业班，放假早一点，回来干点活也没什么大不了的，只是为什么一直都是我们在做，其他班级都已经放假了呀，怎么不要求他们也来帮忙呢？人为什么要读书、学习，不就是为了学知识，学做事，学做人吗？老师的职责不是教书育人的么，为人师表理应给我们树立榜样才对的，但是校长的行为让人完全感受不到他是一位老师。