妈妈，您近来好吗？在那边适应吗？今天三七，您离开我们整整21天了。21天并不长，而我感觉是好漫长的一段时间。
从2019年母亲节以后，我以为我不会再写信给您了，现在，我又提起了笔。
您会关心家里每一个人的状态吗？家中没了您，生活不再那么热闹，悲伤氛围笼罩着，而我也遭受着害怕的侵袭……我姥姥这几天好很多了，慢慢地走出了悲痛。她生日时我送了美食和茶，我每次回去看她或者拿东西都给她带点吃的。老爹最难过，默默地捯饬花园，有时坐花园里发呆。我需要他时他就帮我，他还是在坚持给全家做饭。俺婆最遭罪，身体每况愈下，已经消瘦得无力无神，我很心疼她。女婿是看得开的，医生见得多了也释然了。您离开以后我害怕，心情烦躁不已，他承受了我很多坏脾气。两个大外甥——因幼儿园丰富的生活而每天载歌载舞的嘉虹是乖孩子，她早已经是我的小助手了；嘉怡7个月了，像男孩般皮，有时我叫她“赵吱歪”。我姨最近做了个小手术，身体很虚，我顶了好几天；还好，她回来上班了。馒头是我让她给您做的，虽不俊但是自家心意，比买的好吃还健康。
妈妈，希望说一句“谢谢您”不会太晚。您的爱沉甸甸，这句谢谢承载了太多。谢谢您给予我生命，关心呵护我长大，一定程度上我成为了您想要的女儿；谢谢您如此爱我，爱我的树展，爱我的女儿。后来的我很叛逆，您生气难过时对我依然在意关心，我懂。
妈妈，对不起！您生病的这段日子里，我没有像老爹一样时刻陪伴您左右，尤其最后一段时间里，老爹做得好太多了，我畏惧您的挑理和各种繁琐，而老爹只是默默承受。老妈您能理解我，也要理解：两个孩子牵扯的精力时间，您和婆身体牵扯的心力和难过，我也很煎熬、很累。您临终的场景我时常想起来……大口喘气，眼睛要上翻但看得出来您不想闭眼，落下一滴眼泪后咽了气。老妈，要不是我爸大声喊我，我没有机会看您最后一眼。老爹骂我“每天丢休丢休的，还以为你妈能活很长时间！”对不起，老妈，我真的以为您还能活过五一，俺婆也这样认为，所以我笃定您没事。我没有抱着您最疼爱的两个孩子为您送行，对不起老妈！等孩子大了，一有机会我就会带她们去看您！
这些年我的叛逆，我对您的不敬，是我最对不起您的地方！我曾奢想，生前我们可以解决了误解与沟通不畅问题，而实际是我总跟您沟通不起来，您不让我说。很可惜，老妈，我们母女关系如此。《被讨厌的勇气》里有这么一段话“信赖的反义词？是怀疑。假设你把人际关系的基础建立在“怀疑”之上。怀疑他人、怀疑朋友、甚至怀疑家人或恋人，生活中处处充满怀疑。这样究竟会产生什么样的关系呢？对方也能够瞬时感觉到你怀疑的目光，会凭直觉认为“这个人不信赖我”。你认为这样还能建立起什么积极的关系吗？只有我们选择了无条件的信赖，才可以构筑更加深厚的关系。”您是我的镜子，希望通过咱俩的相处，我能成为一个与儿女建立起深厚关系的母亲。
妈妈，我很爱您。您是母亲，一直活在我的心里。我会时刻怀念您，您安息吧。保佑活着的我们平安健康，保佑孩子健康快乐成长，也保佑我不要再害怕，我很胆小，您知道的。
妈妈，再见！
