踏遍青山
我常觉得，人与山之间，是有一种说不清道不明的缘分的。每回让城里的琐事缠得喘不过气，让那些鸡零狗碎的烦恼搅得心烦意乱，我就会想起那些跟青山待着的日子。山就蹲在那里，不吭声，也不言语，可它啥都懂。
踏遍青山——这话说起来敞亮，可真要走下来，得有一副好腿脚，更得有一颗耐得住清寂的心。我曾天不亮就动身，踩着露水往山里走。那时候月亮还挂在西天上，薄薄的，跟一片快要化掉的冰似的。林涛在头顶上呜呜地响，不是那种掀天揭地的动静，而是细细的、绵绵的，像是山在梦里嘟囔。走到半山腰，回头一看，来时的路早就让雾气吞了，前头的山峰还在云海里一浮一沉的。
我曾在一处山洼里的破庙前歇过脚。已经不记得是哪座山了，只记得庙里的钟声从山谷深处传过来，一下一下的，闷闷的，像是要把千年的光阴都荡在风里头。庙门口那棵老柏树，枝枝丫丫拧着劲长，树皮皴得跟老龙鳞似的。它见得多了——多少日出日落，多少晨钟暮鼓，在它眼里都不算个啥。我往树干上一靠，忽然觉得自个儿那些着急上火的事、那些想不开的疙瘩，在这老柏树跟前，轻得跟一片落叶似的。
也曾在黄山的断崖边上站过。脚下就是万丈深沟，云彩翻翻滚滚的，跟一锅烧开的水似的。远处的山峰像一个个馒头，在云海里一冒一冒的。风大得邪乎，把衣裳吹得呼呼啦啦响，好像要把人连这山崖一块儿掀翻喽。我望着对面的崖壁，崖缝里那棵松树歪歪扭扭地长着，像跟整个山谷较着劲。它也没想过征服谁，就只是活着。那一瞬间我明白了——山教给我的，从来不是啥征服，而是敬重。
顶难忘的，是在山顶看日出。第一缕阳光翻过远处的山脊，像一把刀子劈开了黑夜的大襟，千山万壑一下子就镀上一层金色。云海在脚底下翻腾着，像煮开了锅的银汤。那一会儿，天地大得没边没沿，好像就剩下我一个人在喘气。我听见自己的心跳，咚哒咚哒的，又沉又稳。忽然就笑了——原来岁月一直在那里，老掉的是那些不值得记住的光景。我心底，还住着那个头一回爬山时看日出看得忘了时间的少年。
这些年，我走过不少山。北方的山大气，像北方汉子的脊梁，直撅撅地戳在天地间；南方的山秀气，云山雾罩的，像一幅没干透的水墨画。有的山险，爬上去得手脚并用；有的山深，走进去就觉着跟世间隔了八百里。可不管哪座山，都实心实意地接纳了我这个走累了的人。它们不吭声，却拿林涛跟你搭话；它们不留客，却拿云雾把你留住。
离家最近的是金龙山，四十多公里，不长不短的距离。山不高，一千米出头，但爬起来半点不松快。木板条铺的台阶被雨水泡得发黑，踩上去软中带硬，两旁柞树、白桦、五角枫挤挤挨挨地长，把天遮得只剩一条缝。爬到一半汗已经湿透脊背，腿脚开始发沉，心里骂自己：何苦来的？可到了山顶那会儿，风从四面八方涌上来，周身一爽，回头一看——山下的田野、河流、村庄摊开了像一张地图，整个秋天都在脚下铺着，那些骂自己的话就全忘了。山顶有一座铁塔，锈迹斑斑地立在最高处。我靠着塔座坐下休息，阳光把铁皮晒得温温的，坐久了竟有点不想走。
也去过附近的松峰山。那山比金龙山野，林子密得钻不过人，落叶积了半尺厚，踩上去软绵绵的，像是走在山自己的呼吸上。爬到一处岩壁跟前，看见水从石缝里渗出来，一滴一滴的，落在下面的青苔上，把青苔砸出一个个小坑。那水不急，千年万年地滴着，把石头滴出了凹痕。我蹲在那儿看了半天，忽然觉得人跟这滴水比起来，真是太着急了。
有一年往东走，去了长白山。那山不是孤零零一座，是一大片，天池在山顶卧着，像一面被云擦过的铜镜。路不陡，但长——其实是坐车上去的，路在山体上盘来盘去，窗外的树从高变矮，最后只剩下地衣和苔藓，贴着石头长，一丛一丛的，像山自己织的毛衣。到了顶上，天池豁然铺开，水是靛青的，静得像睡着了。风从水面上滑过来，凉飕飕的，带着一股子矿石的气味。我站在那儿，觉着人变小了，但心里反而宽敞了。
有一回，我在山路上碰见一个老汉。脸上沟沟壑壑的，晒得黑红，一双眼睛却亮得跟山泉水似的。我问他：“老爷子，在这山里住了一辈子，就不腻歪？”
他咧嘴一笑，露出几颗豁牙：“腻啥？山又不会骗人。春天给你看绿，夏天给你歇凉，秋天给你摘果，冬天给你一世界的白。年年都是这些，可年年都看不厌。你们城里那些东西，太吵了。”
我一听，心里头咯噔一下——我忽然懂了，老汉哪是在说山，他是在说命呢。是啊，山不会老。李白看过的山，到今天还青着哩；苏东坡登过的岭，这会儿还在云里罩着。人的一辈子，在山跟前，不过是眨个眼的工夫。可正因为短，每回进山才金贵；正因为会老，那些踏遍青山的年月，才值得记一辈子。
如今我坐在书桌前头，窗外没有山，只有高高低低的楼和来来往往的车。可一闭上眼，那些山就一座一座地冒出来了——金龙山的铁塔，松峰山的青苔，长白山天池那一汪靛青的水，还有那年在山顶看到的日出。我好像又听见了那呜呜的林涛声，看见了衣裳襟子上的星光。岁月确实在我身上留了记号——两鬓的白头发，眼角的皱褶子，都在提醒我日子一天天过去了。可是——等我再往山门口走的时候，腿脚还是轻快的，心口还是热乎的。山认得我，我也认得山。
踏遍青山人未老——这话的真意，大概就在这儿了。不是说肉身不老化，而是那颗让山水洗过的心，始终揣着出发时的敞亮和热乎劲儿。只要还能为一回日出而心里一热，为一回林涛而停下脚步，为一朵云而发一会儿呆，那岁月就从来没赢过咱。
我闭上眼，好像又站在了那个最高的山顶上。风过来了，带着松脂的香味儿。天蓝着，云白着，远山跟黛青色似的。我深深地吸了一口气，对自个儿说：明儿个，再爬一回山去。
青山不老，我亦如初。
