每次读绘本时最怕遇到的，就是狐狸和松鼠。
除了红色毛茸茸的大尾巴，我实在不知道他们还有什么区别。
（——我就知道我说错了也没人发现）
于是，为了不影响阅读的流畅性，我给自己设置了一系列简单粗暴的判定标准。
比如：
站在树上的是松鼠，躲在树后的是狐狸；
抱着松果的是松鼠，不抱松果的是狐狸；
和小鸟小熊在一起的是松鼠，和小白兔或大老虎在一起的是狐狸……
但即便我的“懒汉法则”设计得万般周全，也依然有玩不转的时候：
大概是继承了爸爸的图像识别能力，肉卷在这方面就有天赋得多，看不出来的动物直接甩个问题给她就行了。
但英文绘本就比较麻烦了，最近带她看单词书，里面管鳄鱼叫crocodile，可是她在幼儿园学的却是alligator。这两个单词到底有什么区别，可就不是随便鬼扯两句就能解决的了。
还好，遭遇这种经历的不止我一个人，同样身为非母语国家的读者，法国艺术家Delphine Perret（戴尔芬·佩雷）显然也为此备受困扰。
更夸张的是，她竟然为此“大动干戈”地创作了一部绘本，把对crocodile和alligator这两个单词的“愤慨”一并写进了书中。
在这本中译名为《鳄鱼兄弟》（《Pedro and George》）的绘本中，表哥Pedro（佩德罗）是一只鳄鱼（crocodile），而表弟George（乔治）则是一只短吻鳄（alligator）。
由于他们经常被小孩子们搞混，鳄鱼兄弟决定去城市里找到那些粗心大意的孩子，吃掉他们为自己正名。
结果，孩子们的热情使鳄鱼兄弟打消了这个念头。他们不仅在学校组织了一场热闹的Party，还送了两辆滑板车给两兄弟作为礼物。
更让他们感动的是，一名叫泰奥迪尔的男孩儿竟然能辨认出鳄鱼和短吻鳄的区别，并头头是道地给那些“无知又讨厌”的小孩子们上了一课。
可是，知道这些冷知识，有什么用呢？
crocodile和alligator在英文中的区别，约等于狐狸和松鼠在绘本中的差异。反正八九不离十，有必要把时间浪费在这些“无聊的小事”上吗？
但别忘了，最能吸引孩子注意力的，恰恰就是这些无聊的小事。孩子不关心为什么别人的爸爸比自己的爸爸挣得多，却会蹲在马路边对着一只叫不上名字的小虫发呆。他或许是在浪费时间，也可能是在决定要不要成为一名伟大的生物学家。
孩子的好奇心往往会被扼杀在成年人敷衍了事的态度中，Delphine Perret则是在用一种委婉的方式替孩子们向家长宣战。在《鳄鱼兄弟》的故事中，她不但没指出鳄鱼和短吻鳄到底有什么实质性区别，甚至从画面中也丝毫找不到线索。
所以，如果不出意外，在你陪孩子读这个故事时，大概会出现下面的对话：
“妈妈，哪个是哥哥，哪个是弟弟啊？”
“嗯……我也看不太出来，咱们往下看看吧。”
“妈妈，鳄鱼和短吻鳄到底有什么区别啊？”
“泰奥迪尔说，鳄鱼闭上嘴的时候，下排的第四颗牙会露出来。”
“在哪儿呢？”
在哪儿呢？
书上可没有答案。
给出答案是科学家的使命，作为一个艺术家，Delphine Perret的任务是提出问题，并创造一个足够大的遐想空间。
当然，有些问题，光靠想象力是远远不够的。
“可能它们本来就很难区分吧。”你有些厌倦了，于是这样说。
话音刚落，你就不偏不倚地落入了作者的圈套。
只要你稍微动一动鼠标，就会在网上找到两种鳄鱼更为明显的区别，这便是Delphine Perret的高明之处。她早就在围墙外搭建了一片瑰丽的秘密花园，梯子就在手边，爬不爬，则完全取决于你。
因为她清晰地知道，被勉强的人，看不到好风景。
这让我想起前段时间被重新翻拍的《嫌疑人X的献身》，作者东野圭吾在书中设置了一个套中套，当你以为就要揭开真相的时候，却发现其实离答案越来越远。
Delphine Perret的风格也是如此。有些读者认为《鳄鱼兄弟》的内容过于敷衍，算不上是一本合格的科普读物，却不知道这位艺术家正在默默地完成一项更伟大的使命——教会大人如何提问和质疑，以及如何保持一颗好奇心。
没错，是大人。
小时候，我总喜欢把自己的平庸推脱到父母身上。我曾经一度认为，那些长相漂亮的女生，一定有一个艳压群芳的妈妈；那些精灵古怪的男生，一定有一个浪漫风趣的爸爸。
但事实却总是恰恰相反，那些优秀得令人嫉妒的同学，似乎注定会赶上一对不那么“优秀”的父母。
仔细观察就会发现，那些资质平庸、在事业上不够出色的父母，更容易在孩子面前放低姿态。他们愿意参与到孩子的生活中来，甚至不惜被孩子稀奇古怪的想法“牵着鼻子走”。而这种宽松自由的成长空间，恰好也是培养孩子独立意识和自主精神的沃土。
反倒是那些在事业上小有成就的家长，不是无暇顾及孩子的成长，就是摆出一副强权的模样，认为只有踏着自己的脚印走才能成功。在这种隐形的压制下，孩子非但难以找到成长的动力和方向，反而走向了自卑怯懦、缺乏主见的歧途。
所以，育儿的真相不是教出一个好孩子，而是成为一名好家长。
当你安顿好浮躁的心情，愿意拉着孩子的手走向未知的那一刻，孩子也就做好了充足的准备，用一个优秀的人格来回报你。
在一个育儿论坛上，我惊奇地发现，很多家长早就对crocodile和alligator的区别展开了一场大讨论，这既让我有些自惭形秽，又让我感到无比温暖。
孩子的求知欲激发了父母的好奇心，而父母的钻研精神又再度滋养着孩子。我似乎从这些叽叽喳喳的声音中，看到了十几年后，甚至几十年后，母女俩围炉夜话的温馨场景。
《鳄鱼兄弟》是一个简短的故事，也是一个人生的引子。读完这本书，有的孩子可能仅仅收获了一个微笑，而有的孩子却因此爱上了自然。人类之所以愿意不断地去尝试、去突破，正是为了那些看不见但更为美好的可能性。
在《鳄鱼兄弟》中，Delphine Perret秉承了她一贯的极简主义风格，除了黑色的轮廓线之外，全书只用了两种颜色。
尽管风格很宜家，Delphine Perret在细节设置上却下足了功夫。与其他作者不同，除了惯常的幽默之外，她还多了些女人的小尖酸和小刻薄。但不管怎么说，她的目的只有一个——让小读者们能够从繁杂的信息中找到线索，直达问题的核心。
在故事的最后，一个好心给鳄鱼兄弟写信的小女孩又把短吻鳄叫成了凯门鳄（好吧，这又是什么鬼？）。总之，读Delphine Perret的故事，一定要当心她布下的陷阱，说不定什么时候，你的宝贝就会突然冲着书本大喊：
“嘿，乔治，快来吃掉我的妈妈。”
