你一会儿看云

一会儿看我

我觉得

你看云时很近

看我时很远

云我们天天可见，多到熟视无睹，忽略它存在的程度了。若有人特意去看一下云，这里面情况仿佛又可以分成两种。一是，看云是为了看天气，谚云“朝霞不出门，晚霞行千里”，属于此种。我有一位叔婆，很会看云，夏季天气多变，乡下晒稻谷最怕下雨，天边若起一团乌云，乡民们就会吓得手忙脚乱收谷，她却无所动，只见她看一下天，自语道：“下不起来！”，随后果真如她所料，雨没下成，把众人忙得够呛。叔婆这种看云的功夫也属于这第一种情况。

二是，看云没有任何功利目的，只是为了看，上面诗中的看云属于这种，董桥书中一句“也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空”估计也属于这种。这样静静地看云，说是吃饱饭撑着也可，但似乎更是一种难得的福气。

蒋勋的书固然无聊，不过他曾下一番功夫解释“閒”字的含义，未尝没有道理，他说一个人可以靠在门边看月亮，这才是真正的闲。生活节奏飞快的当今，走路快，吃饭快，说话快，停不下来看看身边的风景，试想有多少人有功夫能闲下来在自家门前打望天上的月亮，是圆还是缺？所以对方看云看得那么入神，顾城也不必介怀的。

云不知何时我喜欢上看的，仿佛是高中时候开始。初夏时分总是时雨时晴，若是一时偷懒不带雨具，说不准大雨倾盆人变成落汤鸡，也是挺让人心烦的，不过天际云彩的幻变却让人迷恋，却是这时节的好处。时常，在宿舍阳台的一小片天空，看到翻涌绚烂的云，心里很激动，就会从找个伙伴一同从二楼爬到八楼的楼顶，去看云。这不能不说是青春时期特有的傻劲，或许成年后的我们已经没有这样的壮举。

到了楼顶视野更加开阔，满天的云一收眼底，有时像鱼鳞，有时像翻滚的海浪，有时又像矗立的高楼，天空如一张巨大的画布，瞬间描出不可思议的色调图案，大家开始都会默不说话，被这自然的造化所折服，“好美！好美！”，一时，不约而同地发出这样的赞叹。

少年时期也喜欢舞文弄墨的，受这云的变化的触动，自然也想把它写下来，还誊成一本集子，诗集名即为《云的踪迹》，里面的诗句固然是幼稚可笑的，其中大部分都已经忘记了，勉强记得几句“她的明眸究竟藏着什么珍宝/我没有注视/也不敢注视/她的双眼犹如天际变幻莫测/湿润的云”，好像还差强人意，之所以起这个名字，估计是源于当时少年时期来去如风的心境，为赋新词的强愁吧。

周作人也曾写过一本《看云集》，在书店看到这本书，冲着书名，我就把它买了，不过读来发现，里面的文章却是跟云没有任何的关联。只有序文中提到该书名的典故来源于王右丞的诗，仅此而已，文中提到多是不常见的草木虫鱼，如乌桕树，蝙蝠和讲吃菜事魔等物事。

知堂老人厌恶唐宋八大家和桐城派的道德文章，曾在书中多次讽刺过韩退之、方苞等人，他谈及的案山子、虱子和哑巴闲适有趣，自然跟那些正经书不同的，看云的姿态估计跟他言志格调契合吧。

泰戈尔诗句中，云总是少不了的。他的《云使》四首，纪念他的亡妻，逝去的悲痛忽如云而来，如云而去，着实让人感伤。高考后的暑假，没事呆在家中天天看泰戈尔的诗集。

那是一本盗版书，也不知是谁买的，很厚，字体很小，错字连篇，奇怪的是，却没有多少阅读的障碍，仍旧是看得津津有味。但读来却有取舍，《吉檀迦利》那样感情充沛诗集却不喜欢，一般跳过不看，倒是他用孟加拉语写的白开元译的诗集，如《黑牛集》、《再次集》等，看得入迷，沉醉于其中平和、意远的诗境。

在他的诗集里面，提到最多估计是秋日流缓的白云，上涨的河水，汲水的少女，和叮叮咚咚的手镯。他纪念他嫂子《最初的悲痛》和叙事诗《佳妮》都是我最喜欢的诗篇。虽是本不值一提的盗版书，但许久不读，却时常想着它，想着那段夏日里房间静静看书那段时光。

有一次回老家想找来一看，却不知丢在哪个角落，徒白忙了一场。后去书店重新买了一本，这次倒是正版的，没有错别字，但读来却没有原来那种感觉。这读过的书籍，这潜读的时光，现在想来，如天边的云般渺然不可复追了。