今日读罢《柠檬》,是闵君推荐的四本书之一。作者梶井基次郎(Kajii Motojiro),此书是其二十篇短篇作品的合辑。译者李旭、曾鸿燕,草月译潭系列。吉林出版集团。
封皮乍看像是七叶的红枫,其实有的是米白或者黑绿、有的是五叶甚至八叶。但整体的基调是日式的红。
书末附有梶井基次郎年谱,明治三十四年至昭和七年,十九岁陷入焦虑和自我厌恶之中,三十一岁因肺结核而殁。死后戒名:泰山院基道居士。墓地:大阪南区中寺町常国寺。生前无名,死后却得到价值肯定,与中岛敦和太宰治并称“三神器”。3月24日:柠檬忌。大学时,有过梶井漱石、梶井润二郎的落款。他受夏目漱石影响极深。三岛由纪夫受他影响极深。
腊月时,我在曹君家读第一篇《柠檬》,“荆白的名字已经用了很久,换一个吧!翻到什么就是什么了。”于是翻见“中山寺流星”,是一种花火的名字。
润二郎从来是忠诚地描述环境;详述事物间已成惯例的联系;写一些貌似寒碜但骨子里美好的东西。比如说:“众多的虫子,围在一只濒死的小虫身边,伤心,流泪。”
他对名词更是十分喜欢。
“名词A,名词B,名词C,还有名词D。
一个完整的主谓句。”
有时候便是一段了。
深爱音乐与美术,如:艾尔曼、《在海边》(《影法师》)、伦勃朗、安格尔、约翰·康斯塔伯。
一颗柠檬带来生命的质感,这是绝望者的童趣。自初三以来我对橘子有一种特殊的感情。它宛如一颗小小的星球,绽放着健康的金光。
《雪后》一篇文字极美。我想找出我认为最好的几篇,翻了翻,觉得都很好。《雪后》中,少女和少年的故事,极为动情,这样寥寥几笔,百十个字,就将故事讲地如此迷人,为什么?把鸟叫声当成划艇比赛来听,果然是敏感的情趣。
作者能把握住如此细微到平凡的情感的流变。读者便能体会到漫无目的的阅读的美好。
翻译的质量很高,如:“晚归的马车像捧着花束般,捧着用纸包起来的烛火走在路上。”再如:“内藤丈草枯叶飘飘下,沉沉入水中。”
“所谓双方的心情都理解,其实就是都不理解。”我又是谁的介错人?
每一篇结束后,是两面的纯白,其中右边的面上印有下一章的标题,竖排,很悦目。
不舍得看太快。总觉得他的写法是我可以学习的。震君写随笔,大段大段的心灵片语,这种写法对我是崭新的。
“我负担的是永远的无聊。生的幻影总是伴随着绝望。我被赋予的是无穷无尽的寂寞。”梶井基次郎如是自恋说。
文字间深受疾病的折磨。希尔卡尼亚的老虎究竟是什么?可怜的伊卡洛斯啊,来者必坠!
又:
Lotus-eater:《奥德赛》中出现的奇异民族,他们吃了落拓枣,特点就是懒散,安逸,忘却,不思不虑,没有烦恼,却也没有任何作为。
flora:花;意大利花之女神和春天女神。