雨，越下越大。

豆大的雨点落在简易棚的篷布上，“啪啪”作响。不一会，棚架上的篷布有了积水。篷布开始渗水了，外面下着大雨，里面下着小雨。张天长看着这情景，心中涌起一阵莫名的不安：这诡异的雨，难道是某种不祥的征兆？

原来，国庆节放假，张天长的表弟结婚。天长从老家坐了一天一夜的火车，又坐了两个小时的汽车才来到表弟家。

表弟的家坐落在皖北的一个偏远村庄，不过离集镇比较近，交通也还方便。

天长来到舅舅家里，却发现表弟的神情并非完全是神采飞扬，那满面春风的背后似乎隐藏着一丝难以察觉的恐惧，连眉毛间洋溢的喜气都显得有些僵硬。天长连忙给舅舅舅妈打声招呼，就和表弟攀谈起来。表弟和他的对象已经结识了 13 年。从高二时同桌开始，大学四年，毕业后七年，今天终于修成正果。可天长却觉得这漫长的爱情背后似乎有着不为人知的秘密。

可惜天不作美，这时候竟然下起了蒙蒙细雨。表弟和天长不约而同地发出一声叹息。但天长总觉得这叹息中表弟的意味更为深长。

两人正聊得欢，听到有人喊“吃饭了”。天长在表弟的陪伴下，走出院子，来到外面的简易棚，找了个座位坐下。

在皖北的农村中，有人结婚，村里的人都要去随礼。钱不再于多少，而是表现出情感。望着满满的一棚人，天长却觉得这些人的眼神中都透着一种难以言喻的神秘。

天长在一张餐桌前坐下，一桌坐十人。当所有的餐桌坐满了人，家主开始上菜了。可天长却发现菜上面被篷布上滴落的雨水，形成了一些奇怪的图案，仿佛是某种暗号。顿时，他没有了心情去吃，就抓了一把带壳的花生，喝着啤酒，剥着花生，看着棚外秋雨，陷入了沉思。

天长想要结婚了，他想找一位农村的姑娘做妻子。但他忽然想到，表弟的对象也是农村姑娘，可为什么表弟的神情如此怪异？这其中难道有什么不可告人的秘密？

雨越下越大了，天气也渐渐转凉。一阵风吹过，一丝丝雨飘到天长的脸上，凉凉的，天长把思绪拉了回来，有人开始收拾餐桌了。天长突然发现自己一个人坐在桌前，其他的人都不知道什么时候离开了。外面的演出车开始了表演，那嘈杂的声音在天长听来，仿佛是隐藏在黑暗中的某种威胁。

天长静静地看着，觉得有点聒噪，也许这背后隐藏着的，是一场深不见底的阴谋，而他正不知不觉地陷入其中。