关了灯，才看见他——那个总跟在脚后跟的家伙，此刻铺天盖地地摊开在整面墙上，比我还像个人。
我抬手，他也抬手。我张开五指，他也张开。可他模仿的只是动作，不是心跳。窗外路灯把他的轮廓描得清晰，我看见他的肩膀微微塌着，像扛着一整天的重量。我下意识挺了挺背，他却还是那副模样。忽然想起白天里擦肩的人们——每个人都挺得笔直，可他们的影子，是不是也都这样塌着肩？
我慢慢蜷起手指，握成拳。他也握拳。我们在墙上静静对峙。这一刻忽然懂了——他是我卸下的所有白天。那个对所有人微笑的我，那个说“没事”“我不累”的我，此刻终于承认：喉咙里还堵着没说完的话，心上那道以为愈合的伤，碰一下还是会疼。
窗外的树影沙沙响，夜色里藏着自己的声音。我看着墙上这个沉默的另一个我，想问他：这些年，你都替我藏起了什么？
忽然一只夜鸟掠过。我的影子剧烈晃了晃，像被什么击中了心脏。就在那一瞬，我终于看清他的轮廓里，藏着我弄丢的故乡炊烟，藏着我咬碎的所有哭声，藏着十八岁离家时，那个回头对我笑的少年。
天亮得猝不及防。当我走进阳光里，影子又乖乖缩回脚底。那么小，那么黑，像个刚刚哭过、却假装什么都没发生的孩子。
我终于明白：原来每一个若无其事的白天，都藏着一个泣不成声的深夜。而那个各怀心事的夜里，从头到尾，都只有我一个人——在和自己，进行着一场无人知晓的告别……..
