去大厂报道的那天，大雨滂沱，险些浇灭了我对于大厂和未来的热情。那时，我们的工作都是在大学时学校的招聘会上找的，表面上看工作的公司都貌似来头不小，但其实都没什么好的工作，选择面也较窄，起点也都比较低，这也就注定了将来的艰难涉世。我那时工作于大厂，在当地很有名气，但在社会高速发展的今天已落后于社会。
大厂的招收的应届毕业生，本科生主要来自于周边的一个985和两个211学校，招收专业绝大多数都是传统工科专业；大专生来自于省内的一所职校，本科生从事技术和管理岗位，就是工程师；大专生从事生产岗位，就是工人。大厂的部门的种类很多，职责也不尽相同，我们那时对于周围，对于未来都几乎一无所知，基本就是瞎子骑上了盲马。运气比较好，会分到了一个相对独立的部门，大多数人就只能将就混了，之后的几个月就开始了艰难涉世的过程。
大厂历史悠久，实力非凡，曾经创造了多个中国第一，在当地属于只要一提起名字，就能够让人热血沸腾，自带音响的效果的那种，但是亲自置身其中之后，就会发现大厂实际上外强中干，产值很高，但利润约等于零，工作环境也是极其恶劣，每年都有一定数量的人员伤亡名额。
大厂的人员有着类似种姓制度的阶层区别，上层领导层的部长，所长，总工程师之类的大概比我们大二十几岁左右，他们不仅属于高层管理，更像是行业的政治性人物和专家级别的的人物；中层的科长主任之类的，比我们大十几岁左右，属于普通的管理层；下层是大厂本公司的普通员工，包括了我们和那些没能成为前两层但是年龄也足够大的老员工；底层是各外协单位的农民工，是每年伤亡名额的主要组成部分。在当地，省内，甚至全国，大厂的名气都很响亮，但是这就像世界奇迹的金字塔和造金字塔的奴隶没什么关系一样，大厂的种种辉煌，都和我们这些下层员工和那些底层员工，是没有任何关系的。
在见习期，我们被分到了各个车间班组，工作内容也极为无聊，基本上就是跟随车间工人实习性质的四处流窜，接近于胡混，要么的和工人一起劳动，美其名曰“见习”。于是刚上班没几天，我就因为不堪忍受工厂的体力劳动，用一条烟贿赂了班组长，于是经常逃班。大厂规模庞大，人员涣散，平时有大量不正经上班的人们在这混着，所以就更没人注意一个在车间见习的毕业生是否正常上班了。
上班一阵子之后，我弄明白了为什么尽管大厂很差，名气却还这么响亮，因为当地其他厂的收入水平，竟然还远不如大厂，而且更重要的是大厂收入和支出是两条线，所以从来不拖欠工资，和那些困难企业相比，在当地绝对算得上是明星企业了。
已进入大厂的厂区，就感觉一股灰色的气场扑面而来，因为厂区庞大，各个部门的办公楼都混在在生产区内，所以无论是什么样式颜色的办公楼，都被厂区映衬成了灰色。八月的阳光照在一块块钢板上又反射出来，和被晒透了开始放热的水泥地交相辉映，显得厂区更加灼热。厂区的空气中弥漫在焊接烟尘的气味，打磨铁末子粉尘的气味，冷却液浇到发热金属上蒸腾出来的气味，浸透汗水沾满机油的工作服在高温下发酵的气味，各个角落里工人随地大小便的气味，这些气味混杂在一起，成为了工厂所独有的那种气味。行走在大厂里，耳边响起金属加工的尖锐声音，钢板焊接的呲呲的声音，砂轮打磨的嗡嗡声，吊车行走时警示的滴滴声，大锤击打钢板的咣咣声，工人领班像骂街一样的指挥声，这一系列的声音交汇在一起，让人感觉更加的焦躁。
就在这片恶劣而又神奇，充满着现实魔幻主义的大厂，我度过了一年的时间，精确的算，其实一天都不差。这一年的时间，我的人生尤其是职业生涯遭受了毁灭性的打击，但这也是之后这些年我不断努力的人生动力。其实我们那批毕业生，绝大多数都留在了大厂工作，我所描写的大厂惊心动魄的环境，他们却早已经适应了在这种环境中工作和生活，这就像一些农村出身的作家，在农村度过童年和少年时间，可以将农村作为素材写出来很多东西，而绝大多数的农民在农村吃了几辈子苦，却什么也写不出来了。
