临江一楼,是屯溪黎阳的一个饭店,落在新安江北堤岸上,它南面是碧清的江水,北面毗邻老街,一栋现代徽派建筑。乍听这个名子,我疑是宾馆,其实它是屯溪人,会友小酌的地方。它周边餐饮成群,汇聚屯溪许多地方小吃,类似合肥壘街,成都绵里。临江一楼,在这片餐饮群中,名声籍甚。
入夜,我走进这个店家。店里人群攒动,包厢、客座已满,大厅里聚集着等食者,看来生意不错。仔细观察一番,店内装饰,即古朴典雅,又时尚明快,传统中融入现代,显得温馨而大气。店不大,几间包厢,几十个客座。店外植有竹子,竹子下设客座。江风拂面,丝丝入凉。一对年轻人入座其间,像一幅美丽的画儿。
屯溪饭店,点菜有别于合肥,这里看菜点,每个菜品下放着筹子,标明价格、份量,以筹下单。来屯溪,自然点当地菜,臭鳜鱼是必须的,一份88元,重约500克,算是公道。拿几个筹子,要两瓶啤酒,静候上菜。不久,菜上桌,盘子不大,量尚足,够一家人(孙女自备餐)享用。传统徽菜,重色重味,南方人不喜欢。现在人注养生,徽菜也有改良,趋于清淡、适口。合肥臭鳜鱼,多真空包装,烹饪后,肉柴且硬,故不爱吃。这里臭鳜鱼,色泽澄黄,沁着鲜香。食之,清淡鲜美,肉细滑嫩,汁香溢腑。我突然明日,想吃北京烤鸭,你得去北京全聚德,因为那里用的鸭、甜面酱、葱丝,是最正宗的。吃兰州拉面,你得去兰州,用那里的小麦拉出的面,用净化后的黄河水做汤汁,才吃出滑爽、筋道。一方水土,养育一方人,谛造一方美味。任何菜系,离开滋养它的水和土,或许不再地道,或许发生味觉变化。吃屯溪厨子做的臭鳜鱼,不同凡响,绝非是合肥的味。丝瓜秧炒腊肉片,我还是第一次吃,比起山芋秧、萝卜秧做菜,好像略胜一筹,其秧清香爽口,腊肉淳厚浓郁,是下酒肴品。
酒足饭饱后,逛逛黎阳老街,心情大好,自觉别有洞天,不枉来此一游。