文/江无猜
1
圣诞节早上，阳光透过薄纱窗帘洒在屋内，我的脸晒得微微发烫。昨晚我梦见你了，我说。视频里的林木一脸坏笑，难怪我这么累呢，原来跑那么远去找你了。不想知道你在我梦里干什么了吗？我问。林木说，你不说我也知道，你赶紧起来捯饬捯饬，我给你介绍个人。说完就走出了屏幕。
我对着摄像头看，真是一个邋遢女人的样子。我往皱巴巴的睡裙外套上卫衣，把头发扎起来，过长的空气刘海拨到一边，它早该修整了，但我总是忘记。两根粗黑的眉毛纠作一团，浮肿的眼泡触目惊心，我戴上了厚厚的近视眼镜。
“Hi！”一张精致的年轻女孩的脸挤进手机屏幕，热情地向我打招呼。
“Hi！Merry Christmas!”
她是Jerry，林木房东的女儿，正在跟着林木学中文，林木说起过。我以为是个金发碧眼的美国小姑娘，没想到和我一样黄皮肤黑头发，但看上去就是比我年轻，比我漂亮，比我有活力。手机屏幕很小，林木不得不把下巴搁在她蓬松大波浪的头上，两张挤在一起的脸看上去很稳固，很般配。他们滔滔不绝地说着各种俏皮话，夹杂着中英文，欢乐的笑声隔着电波传过来，我被感染了，也跟着傻傻地笑着。他们还用摄像头带我参观了house里的圣诞树、彩灯、圣诞大餐，以及落地玻璃窗外应景的雪花，一切都闪闪发光，就像我在电影里看过的一样。
这是平安夜，视频电话看不到的地方一片喧闹，可能会有一场圣诞party吧，电影里都这样。不时有人叫着Jerry的名字，她离开了，没有忘记礼貌地say goodbye。我这才抽出空看我的圣诞大餐，一桶统一老坛酸菜牛肉面，已经泡上了，香气似有似无地飘过来，撩拨着我的食欲。
我端起泡面，你也去吧，面好了，我吃完还得上班呢。林木一脸不情愿地说，今天星期六，公务员还要上班吗？我说，单位有份材料，急，星期一上班就要。说完就去扯耳线。林木往镜头前凑了凑，他的头发刚剃过，头皮发青，髪角锋利，脸部线条显得残酷，然而笑意不断从他的嘴角漏出来。他压低声音说，课题完成了，我圣诞节就回国，我们可以一起过完春节。塑料膜一掀开，泡面的味道扑面而来，我不禁吞了吞口水，一个人吗？我问。
老坛酸菜牛肉面是我和林木从小最喜欢的味道，我吃面，他喝汤，每次都能吃得精光。垃圾食物，你少吃点，林木皱着眉说，Jerry对中国文化很入迷，想体验中国传统节日的气氛，我带她回国，到时候你也请个假，陪她转转。我说，她这是开party上瘾了吗，过完圣诞节又想过春节的。林木看着我不说话。我接着说，行行，那先这样了，欢迎回家，然后掐掉了视频电话。
面烂了，酸菜很辣，我吃了两口就放下了，胃里火辣辣地疼。我往脸上摸去，眼泪已经流到了下巴，纸巾一擤，鼻涕都出来了。福利院长大的孩子都这样，脾胃虚，一沾辣就特别费纸巾。林木也一样。
林木出去的那一年，我总是无缘无故地觉得累，工作不算忙，圈子固定又紧密，几乎每天都可以参加不同的饭局，和同一群人。我总是借故拒绝，别人提起我，都说是“那个从福利院出来的不合群的大学生”。也就在那时候开始，我喜欢上了文学，像模像样写起了小说。我不想交际，只想懒洋洋地呆在一个舒适的角落，也许是单身宿舍的布艺沙发上，隔着一千度的近视眼镜，向上，向下，横着，竖着，去看不同人群的挣扎，旁观他们的胜利、失败和喜怒哀乐，朦朦胧胧的，感觉自己像一个悲悯的菩萨。
我和林木混在县城福利院的一堆残障孩子里长大，像两根生命力顽强的藤蔓相互缠绕，相互支撑，尽可能吸取着全部养分和营养，向上，向上，再向上。我们曾经是恋人，也是亲人，他是我的父亲和兄弟，我是她的母亲和姐妹，我们除了彼此，再无其他。
大学毕业前我们就分开了，我知道总有一天，他会爬到我抬头都仰望不到的位置，我不想拖他后腿。后来他拿到全额奖学金出国留学，我回到小县城端上了铁饭碗，活得都挺好。
2
“ 啊！”他跳起来，一边拍打墙壁一边叫喊，“放我出去！放我出去！”没有回应，除了他骇人的声音盘旋在空荡荡的房间里。雪白的墙壁沉默地对峙，像是面无表情的彪形大汉，散发着无形的威慑力。
不知过了多久，他精疲力尽地跌坐下来，仔细地回想前因后果，他是怎么来到这里的？然而他的脑袋像四面墙壁一样空白，他什么都想不起来。
他一睁开眼睛，就发现不是躺在自己的床上，而是身处陌生的房间。房间空无一物，甚至没有门窗。他用力挠着头发，头发一把把脱落在雪白的地板上，渐渐地，他从纠缠的线团里揪出一个线头：
我要出去！
还有人在外面等着我！
这个念头像一簇幼小的火苗，噌地点燃，越烧越旺，把他的五脏六腑烧焦后，又从他的身体里窜出来，借着房间稀薄的氧气吞灭了一切。
最近我常常做奇怪的梦，一个男人被关在一个陌生的房间里，房间没有门窗，没有食物，没有水。我看不到他的脸，但我总觉得他是林木，我把梦的片段记录下来，发给他。虽然横跨了太平洋，但我依然习惯和他分享我的生活。几天后，林木的越洋电话把我吵醒了。我迷迷糊糊地听他讲着回国的日期，回国后的行程，中间我需要请假陪他和Jerry去趟苏州，因为Jerry迷上了昆曲，她最喜欢的曲目是《游园惊梦》。我必须提前掌握好必要的知识，然后穿上他给我准备的旗袍，在某个春和景明的日子和她漫步在苏州园林，我们将在那里欣赏一场演出，共同推开一扇瞭望博大精深的中国传统文化的窗户。
我嗯嗯地应着。林木交代完仍不放心，你知道《游园惊梦》吗？他说，读书时学过的，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……我有点火了，大早上的，你别念了，我说，我知道《游园惊梦》，我是丫鬟春香，她是小姐杜十娘，你是赶考书生柳梦梅。林木摸出根烟叼在嘴里，也不点火，撅着嘴轻轻地说，青青，你看都什么时候了，还闹起床气呢！你不是喜欢看书吗，是汤显祖的《牡丹亭》。
我把手机放在枕头上，侧身看着那张熟悉的脸，仿佛他就在我伸手可及的地方，我还可以像以前一样扎进他的怀里撒娇，然而手机屏幕像一堵墙，在很久以前就隔开了我和他。我说，我不要看《牡丹亭》，痴男旷女生生死死的，我嫌烦。前几天我梦见你了，你被关在一个奇怪的屋里，我都替你急死了，我发给你了，你看了吗，挺有意思的，我还打算写个故事。林木说，青青，我说正事呢，你得配合我，你的任务是引导她对传统文化更感兴趣。我索性坐了起来，那你的任务是什么？林木说，求婚。我手一抖，手机掉到了床下，捡起来已经断线了。
重新拨通后，林木将烟点上了，生气了？他说。我说，不是，你刚刚说的是求婚？林木缓缓吸了一口烟说，现在形势不好，我明年提前毕业，能不能拿到绿卡就靠她了，不是，青青，靠你了，求婚的事你得帮我。不知道是因为他那边的烟雾缭绕，还是泪水盈满了我的眼眶，我看不清他的脸，他说过会回来的，他说过的。
林木赴美读博，中间回过一次，带着几个外国人提着大包小包回来，要对三峡移民的现状开展田野调查。课题不差钱，林木说，你熟悉当地情况，请你当向导，给你八千块钱。那时我刚到某局上班，八千块钱几乎是我三个月工资，但我对报酬无所谓的，答应主要是因为我可以和他呆一个月。我去向部门主任请假，听说一群外国人千里迢迢地跑来，关心我们国内的特殊群体，主任当即上报了局长，局长勒令我不能参与此事，要求我将掌握的情况作出详尽的书面汇报。最后课题不了了之，他们没等正式批文下来，就离开了国内。我搞砸了，自那以后，我就只能隔着屏幕看到他了。
3
他再次醒来，没有立即睁开眼睛，而是默默地许了个愿，希望只是做了一个梦，梦醒以后就回到了自己的床上。然而他很快就失望了，什么都没有改变，他还是在陌生的封闭空间里，不，变化都是悄悄发生的，房间面积小了一圈。
“你能听见吗？”一个声音穿墙而来。
“听见，我能听见。”他激动地转圈，希望找到声音的源头：“你是谁？这是在哪里？”
“我是你，你也是我。这是任何一个地方，又任何地方都不是。”声音回答得莫名其妙。
“我不应该在这里，我要回去。”他大声嚷嚷道。
“回去哪里？”
“我不知道，反正是墙外面。”
“外面除了你，没有别人。”
“不，一定有人在某个地方等着我，我要出去。”
“没有人能出去，除非……”
“除非什么？”
“除非你愿意留下来。”
“什么？”
“你看，道理就是这样，”声音缓缓缓说道，“你在墙内，以为有人在墙外寻找你，其实没有，时间久了你就会被忘记，但你也会忘记一切。忘记一切，你就能随心所欲，一切墙都成不了你的障碍。反过来说，即使你出去了，还有更多未知的墙在前面等着你。你不能改变墙，只能改变自己，所以请你享受在墙内的日子。”
“不！我不愿意！”他吼道。
“你越挣扎，越想出去，墙会越来越高，空间会越来越小，最后你会被活活压死，像豆腐渣那样，啪地碎掉。”声音冷冷地说，“你再想想吧。”
写到这里，我停了下来，不知道怎么往下写了。我最近不怎么做梦了，经常失眠，脑袋像吸过水的海绵沉沉地发胀，嗡嗡地疼。我不知道梦里的男人该怎么出去，我也好久没有梦见他了，就这样把他忘记，弃之不理是不对的，我希望他走出去，不管他是林木或者谁。我在单身宿舍里转了几个圈，突然想起来我得去一趟福利院。
几天前，李阿姨，不，现在改叫李院长了，听说我要捐赠10万元，她的声音马上变了，又尖又细，像年轻了20岁。陈青，她说，我从小就看出来你能有大出息的，没想到你还这么有心，我替弟弟妹妹们谢谢你，你什么时候回家，务必提前告诉我，我们好好欢迎你。
其实十万块钱不是我的，确切地说不全是我的，林木出了大半，我拿出全部存款给凑了个整数。捐赠也是林木提出来的，福利院在他回国的行程里，他要带Jerry来看他成长的地方，虽然条件艰苦，但是孩子们很健康很快乐，德育体美劳全面发展。最让人惊喜的是，那里还有一间专门给孩子们阅读唐诗宋词元曲的图书室，叫“林木书屋”。
虽然我在电话里明确拒绝了李院长关于举办捐赠大会的提议，这次回来还是受到了贵宾的礼遇。一条写着“热烈欢迎陈青回家”的硕大横幅挂在正对大门口的生活楼上，气球和彩带给破旧的院落增添了鲜活热烈的气氛。我刚下车就闻到了消毒水的味道，一定是前一天院长指挥着孩子们把那栋旧楼从里到外洗刷了一遍。孩子们在楼下排成两个纵队，乖巧整齐地说，“姐姐好！”“欢迎姐姐回家！”李院长站在孩子们的中间，慈祥地笑着，指挥着臃肿的身子向我走来。
捐赠手续很快就办完了，我坐在小会议桌边上，往最后一份文件上签字，眼角看到对面的李院长几次欲言又止。院长，还有疑问吗？青青，她说，唐诗宋词咱肯定得买，不过嘛，孩子们想要一批图画书，彩笔也用得差不多了……我把签字笔放下，站起来说，院长，咱们电话里说好的，十万元，专款专用，我检查账目无误后分三次付款，一旦发现挪用，立即停止支付。李院长不住地点头。我说，没什么我先走了。好的，我送你下去。李院长说。
楼下的孩子们还整整齐齐地排着队，“谢谢姐姐，姐姐再见”。
4
上次回来还是四年前，我和林木站在福利院临时搭起的露天讲台上做报告，台下的条凳坐着志愿者、社会爱心人士和孩子们，可能是另一批孩子，我认不出来。我们表达了对政府和社会的感激，信誓旦旦地说，我愿尽微薄之力反哺社会、回报社会，台下爆发出雷鸣般的掌声……李院长转身搓着手，青青，难得你回来一次，阿姨陪你走走，好吧？我说，好的，走走吧。
福利院坐落在县城的郊区，高高的围墙外是连绵的田野，春天是一大片油菜花，现在是一片金黄的苞米。墙内除了那栋三层旧楼，还有一个铁棚搭建的饭堂。院长指着围墙边的空地说，林木书屋就在这里。她好像在热切地畅想未来，还在询问我的意见。我想起有一年元宵节，县城中心的小广场第一次放烟花。林木吃汤圆时约我熄灯后溜出去看烟花。那天晚上月亮特别圆，我们在围墙下使劲往上跳，怎么都爬不上去。李院长那时候还是我们的生活老师，她追了过来，林木站在墙根沿下，就那样巴巴地看着我不说话，他总是那样看着我。福利院的每个孩子都拥有这样的眼神，社会上的爱心人士、政府工作人员过来做活动，手里拿着牛奶、水果一类的食物，一排孩子全是这样的眼神，我也是。可是从来没有人这么看着我，仿佛我手里也拿着一大盒糖果。我感觉自己是一块雪糕，在太阳的照射下瞬间融化了。我跪下来，林木骑在我的肩膀上，我扶着墙摇摇晃晃地站起来，林木踏着我的肩头翻出了墙。那天晚上我被关在小黑屋，听了一晚上烟花爆裂的声响，想象着烟花照亮了林木的脸，看上去是不是像个正常家庭的孩子一样幸福。
再往前几步是一面橱窗，最下面的一栏并排贴着我和林木的照片，发黄的纸张，脱落着一角。院长说，我马上让人做新的，得把捐赠的事迹补上。我说，别，撕了吧，怪没意思的。李院长按着脆黄的纸张说，不知道林木在美国怎么样了，没有他的消息，还挺挂心的。我说，他挺好，马上就当美国人了。李院长愣了一下，手放下来，10万块钱是他的吧，还是美钞好使，你拿不出来这么多，县城的工资我多少还是有数的。叹了口气又说，我还以为你们在一起呢。我说，我们从来没有一起过。院长又说，不一起也好，林木是个没根的孩子，你不一样，你有定性。
我们沉默地走到大门口，我要上车了。李院长说，画册和画笔的事，青青，你再考虑一下，孩子们更需要这些。我说行，我想想。
离春节还有一个星期，单位放假了。我炖了小米粥，粉色的陶瓷锅盖咕嘟咕嘟地抖着，宿舍里氤氲着甜暖的香气。Jerry的时间终于敲定了，林木把飞机票和酒店也订好了，询问我的行程。我把单人沙发搬到阳台，晒着暖暖的阳光，懒懒地哦了一声，林木说你干嘛呢，心不在焉的。我说在忙，写小说呢，就要结尾了。林木说，你是不是发给过我，我忙着张罗Jerry回国的事，还没打开看呢，正好你写完了我也回来了。我说别看了，那故事没什么意思，你忙吧。就这样挂了电话。
片刻，想起李院长还在等我回复，我打过去。院长，我想清楚了，孩子们喜欢童书就买童书，喜欢画册就买画册吧，让孩子们过个欢喜年。李院长说，哪能呢，书屋建好了，还在等你通知，林木啥时候回来揭牌，我们啥时候开放。我说，别等了，不管他回不回来，咱都得过好日子。对了，福利院的围墙太高，孩子们看不到外面的田野和烟花，能不能拆掉，建一圈竹篱笆。李院长在电话里咯咯地笑，说，福利院的墙哪有不高的，别闹了，审批不下来的。我也讪讪地笑了，说，那也是。
我继续写下去。
他这次醒来，房间果然更小了，小到他躺在地上，连腿都伸不开来。他不得不弯曲着膝盖，扶着地板和墙慢慢爬起来。四面墙壁笔直地向上延伸，太高了，他看不到天花板。他低下头，感觉到了自己的渺小，他应该听从声音的忠告，接受永远留在墙内的现实。是的，他妥协了。当他这么想的时候，奇迹发生了，原本雪白的墙壁变得越来越透明，他隐约听到了汽车行驶的声音，他以为自己出现了幻觉，使劲揉了揉眼睛，发现他正在大街上，街上的每个人都像他一样，装在透明的盒子里。他清晰地听到和看到盒子里的人自由地交谈、走动，好像盒子根本不存在似的。他试探着抬起脚，向前迈了一步，盒子也随他前进了一步。
他自由了。
