郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与【月·微型小说主题创作人物篇第八期·记忆的旅人·陌生人】
我从别处跑到简书里，一转眼已经五年了。期间写过几篇好文和无数的烂文，捏造过很多人和事，算起来也有上百万字，但在我心里，他们都不留什么痕迹。但有一个人，却于我有意义，将我从卡文的苦恼中拖出来，即便多年以后，每当面对卡死的文档，我都会想起在江边遇到老孙的那个遥远的下午。
这是2023年的初夏，前一天刚下过雨，气温骤降一夜间又回到了湿冷的春天。那时距离第一次发表小说已经过去半年了，接下来的几篇皆不尽人意，正失落得紧。我打算回到最初的小目标——先拿到半年奖励藏书章。好像就差一期了，为此我连要刻的字和想盖章的第一本、第二本、第三本书都准备好了。为了尽快达成目的我选了一期较为简单的主题：记忆的旅人。
我坐下来打开空白文档，把手指放在键盘上准备开始打字，虽然还没想好，但我觉得只要把想模仿的第一句话先打上去就好办了，接着下来只消点上一支烟……我摸过烟盒，没烟了，没烟怎么成，没烟写不了，我只好下楼去买烟。住的地方离便利店有段距离。下楼左拐几十米出了巷子就是环岛路，风很大，雨后的空气好闻得很，路面也被冲刷得一干二净。我买了烟走到马路对面去，打算到江边抽根烟并且在散步的时候想想旅人该写谁。一根烟抽完，绿道也走到了尽头，旅人还是没影。在我调头往回走的时候，老孙刚好从人行道上边左顾右盼斜着走过来。
当然那时我还不知道他叫老孙，直到现在我也不能确定他就是老孙。首先注意到的是他身上挎着的芭比粉女士包，一个身高不低于一米七八的穿着一身灰色篮球服的男人，他扎着蓬乱的花白卷马尾挎着亮瞎眼的芭比粉女士包，包上还贴着闪闪的一圈水钻，我很难不注意到他。我甚至愣住站在原地，直到他从我身边经过的时候闻到一股流浪汉特有的气息才迅速往江边风口靠过去，然后保持至少五米以上的距离悄悄观察他。他看起来有些冷，双手抱着胳膊摩挲着往前走，脚上穿的是黑色拖鞋。
他走到垃圾桶旁弯腰低头朝里面看了一眼，伸手翻了一下，然后继续往前走。大约每三十米就有一个垃圾桶，他重复地弯腰低头朝里面看一眼，伸手翻一下，有几次从里面找到烟头，可能嫌太短又扔了回去。走到桥下的时候地上有大半截烟，他捡起来捏了一下随即扔了。多半是湿了，地上还有未干透的水迹。过了桥底，他一路搜寻着地上的烟头和垃圾桶，一无所获。最后他在树荫下的长石凳上坐了下来，从裤兜里掏出烟盒，抖出一根烟点上了。他深深地吸了一口，良久才轻轻吐出一点烟雾来，我怀疑他是不是把烟都吞肚子里去了。
他把烟叼在嘴里，从那漂亮的包里拿出一个黑色A5大小的笔记本搁在双膝上，翻看了几页，我注意到里面密密麻麻写满了黑色的字。我靠在江边的栏杆上，看着马路上不时呼啸而过的车，红灯，黄灯，绿灯，余光看着他。等了一支烟的时间，他拿起笔低着头开始写了起来。他的黑色拖鞋落在地上，双脚悬着，膝盖就是书桌，他飞快地写着。
我大约等了一刻钟，期间江面上空飞过九只白色的江鸥，水面跃起五条鱼，不远处垂钓的老伯钓上来一条巴掌大的罗非鱼。我不时回过头看他，他在不停地写。当他合上本子的时候，我深深吸了一口气走了过去。
“老兄，来一根？”我递给他一支烟，自己也拿了一根放嘴里。我保持了礼貌范围内最大限度的距离。
“不，不，我不抽烟。”他摆摆手。
“真不抽？”
他坚持。我只好把烟放了回去。
“我刚才看到，你在写，写什么？”
“小说啊。”
“你是小说家？”
“不能这么说。”
“ 我也想写小说，能借我看一下？就看一眼。”
“不行，我还没写完。”
“那你有写完的我能看的吗？”
“能啊！老孙不抽烟，我简书名。简书，知道吧？”
“啊啊，你就是那个老孙？！”我差点惊掉下巴。“那、那我能请教你一个问题吗？”因为太激动我结巴起来，“你怎么能写这么好？你会卡文吗？卡文的时候是怎么做的？”
“不好说。大抵来说，卡文是因为还能买得起烟。到了要捡烟头的时候自然就能写了。”他说这话的时候已经收拾好东西背上了包。
“你要走了？明天还来吗？”我冲着他的背影喊道。
他把手举过头顶，挥一挥衣袖，走了，只留下一句“吸烟有害健康”。
从此以后，每当我卡文的时候就会想起老孙，然后默默摁熄了烟。再后来，我戒了烟。
