人生如一趟不停靠的列车，有人上车时带来满室春风，有人下车时留下一地月光。我们总在熙熙攘攘的人海里，与一些人挥手作别，又在兜兜转转的时光里，和另一些人欣然相逢。后来才慢慢懂得，告别从不是故事的终章，而是为了下一场更好的遇见埋下伏笔。
我至今记得外婆家的那座老宅院。青瓦白墙被岁月晕染出斑驳的痕迹，院角的石榴树年年夏天都结出红彤彤的果子，像一串串挂在枝头的小灯笼。小时候的暑假，我总爱赖在老宅院，搬一张竹椅坐在石榴树下，听外婆摇着蒲扇讲过去的故事。外婆的声音温软如棉，夹杂着蝉鸣与风声，把那些泛黄的岁月说得鲜活生动。
那时的我以为，这样的日子会永远停驻。可成长是一场猝不及防的告别，随着学业渐重，我能回老宅院的次数越来越少。后来，外婆搬去了城里和舅舅同住，老宅院被卖给了邻村的人家。我最后一次站在老宅院门口时，看见新主人正在修剪石榴树的枝桠，阳光穿过枝叶的缝隙，落在地上碎成一片金箔。
我以为自己会哭，可真正告别的时候，心里却出奇的平静。那些在老宅院度过的时光，早已像一颗颗饱满的石榴籽，被妥帖地收进记忆的陶罐里。后来的日子里，每当我想起老宅院，浮现的不是离别时的伤感，而是外婆的蒲扇、酸甜的石榴，还有夏日里漫过院墙的蝉鸣。原来，有些告别不是失去，而是把美好的过往，酿成了岁月里的甜。
生命里的告别，从来都不止于一处宅院、一段时光。我们总要和曾经的自己挥手作别，才能遇见更成熟的模样。
高中时的我，是个格外执拗的姑娘。总以为认定的路就必须走到尽头，喜欢的人就一定要留在身边。那时的我，会因为一次考试失利而躲在被子里哭到天亮，会因为朋友的一句无心之语而耿耿于怀许久，会因为暗恋的人有了喜欢的姑娘而觉得整个青春都黯淡无光。
后来，高考结束，我们在盛夏的蝉鸣声里各奔东西。有人去了南方的小城，有人远赴北国的冰城，曾经朝夕相伴的伙伴，渐渐散落在天涯海角。我也背着行囊，来到了一座陌生的城市读大学。初到异乡的日子，我常常在深夜里想家，想念高中时的教室，想念课间走廊里的嬉笑打闹，想念那些一起哭过笑过的人。
直到有一天，我在图书馆的书架间，看到了一本熟悉的书。那是高中时，我和同桌最喜欢的一本散文集。书页上，还留着同桌画的小涂鸦。那一刻，我忽然释然。那些陪我走过一段路的人，那些一起经历过的时光，早已化作了我生命里的一部分。他们或许不在我身边了，但他们教会我的勇敢与温柔，却永远留在了我的心里。
也是从那时起，我开始学着和过去的自己告别。告别那个敏感脆弱的小姑娘，告别那些不切实际的执念，告别那些患得患失的情绪。我开始学着一个人去食堂吃饭，一个人去图书馆看书，一个人去操场跑步。我慢慢发现，原来一个人的日子，也可以过得丰盈而热烈。我开始尝试写作，把心里的话变成铅字；我开始学习摄影，用镜头捕捉生活里的小确幸；我开始结交新的朋友，和他们一起分享生活里的喜怒哀乐。
我渐渐明白，成长就是一场不断告别的旅程。我们总要和一些人、一些事说再见，才能腾出双手，去拥抱那些新的遇见。就像春天总要告别冬天的寒冷，才能迎来百花齐放；就像蝉鸣总要告别蛰伏的黑暗，才能唱响盛夏的乐章。
去年秋天，我回了一趟老家。路过曾经的老宅院时，我忍不住停下脚步。院墙依旧，石榴树却比从前更加枝繁叶茂。新主人看见我，热情地招呼我进去坐坐。我坐在院子里的竹椅上，看着红彤彤的石榴挂满枝头，忽然想起了外婆的蒲扇，想起了那些夏日的蝉鸣。
临走时，新主人递给我一个石榴。剥开外皮，里面的石榴籽饱满晶莹，咬一口，酸甜的汁水在舌尖蔓延。那一刻，我忽然懂得，告别不是遗忘，而是换一种方式，让美好延续。老宅院虽然易主，但那些温暖的记忆，却永远留在了我的心里。而那些新的遇见，也正在时光里，悄然绽放。
人生的旅途上，我们总会遇见许多人，经历许多事。有些相遇，是为了教会我们成长；有些告别，是为了让我们更好地前行。就像列车驶过的站台，每一次停靠，都是为了下一次出发；每一次告别，都是为了下一场更好的遇见。
我们不必为离别而伤感，不必为过往而停留。因为那些真正美好的东西，永远不会被岁月抹去。它们会化作我们生命里的光，照亮我们前行的路，指引我们遇见更多的温暖与感动。
愿我们都能坦然面对每一次告别，珍惜每一场遇见。在漫长的岁月里，带着那些温暖的记忆，勇敢地向前走。相信终有一天，我们会在时光的渡口，遇见更好的自己，遇见更好的未来。
