悲怆的残阳微弱的呼吸着，无意感染了那一个午后的黄昏。老人在田间挥鞭赶着那头叫做“福贵”的老牛，嘴里念念有词到：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”“福贵”其实是老人的名字，但当世上只留他孤独一人的时候，这个名字除了自己再也不会被他人喊起了。枯草衰杨，曾为歌舞场。“过去”并没有被记忆沉封，而是被老人娓娓道来。带着些许的惆怅、些许的悔悟、些许的淡然，这位已是风烛残年的老人讲述了自己的一生……

福贵出生在一个地主家庭，生来就是富少，从小过着养尊处优的生活。然而人往往在满足和拥有中堕落，烟花柳巷、金牌赌场像一个个无形的磁场，引得福贵一步步陷进其中。福贵回忆时说：“做人呐，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。”那时的他还未意识到眼前的逍遥只是昙花一现，也从未体会过烟花易冷时的凄凉，他不顾父母妻子，忘怀于纸醉金迷，灯红酒绿之处。赌场上的输赢如梦一般若真若幻，福贵不知道他正在输掉的其实是自己的人生，当他把家财输的一无所有时，一切浮华也就烟消云散了。他终于在贫困中觉悟，可厄运一直追随着他的脚步，残暴地夺走身边人的生命，没有丝毫同情。不知是命运对他的特别眷顾还是另外一种惩罚，只有他活到了今天。人一旦被上帝关注，得到的不是垂青就是遗弃，很显然，福贵是后者，在所有人都离他而去之后，陪伴他的只有一头老牛。

《活着》通过回忆的方式用第一人称的口吻记录了老人福贵的故事，作者以一种平实得近乎冷漠的笔调向我们展示了人生的真谛，然而正是这种朴实、平淡的语言却能带给人们极大的感染力。书中，生命接踵而至的逝去让我感受到生命的脆弱，那种悲伤不是鼓点式的击打，而是汇流成河，汩汩流向你的心田。读完《活着》我的心上像是压了一块千斤重的石头，头顶上空早已乌云密布，风轻轻一吹便可立即飘起雨来，总觉得是该写些什么，或祭奠，或缅怀书中那些逝去的生命。

给我印象最深的是家珍的死，在自知时日无多时，她对福贵说：“我不想死，我想天天都看见你们。”不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的家人，只是怕死后再也见不到他们。这样朴实的话语所表达的不正是最真实最感人的亲情吗？书里写道：“家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。”“福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：‘家珍死的很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下。’”这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使作者内心涌上一股难言的温情，也让我想起了我的外婆。

在过去的一年里，我说的最多的一句话就是“这一年真是太糟糕了，真希望能赶紧过去”。因为我从未如此近距离的见证过死亡，而且还是自己至亲的人。我的外婆也是病了好一段日子才走的。从小在外婆家长大，对死亡还抱有恐惧的我看到它在外婆身上变成一个切近的现实时，我无法表现得像福贵一样平静，那几天我哭得很厉害。然而我的妈妈，很好地继承了外婆坚强的品质，她安慰我说：“逝者已逝，活着的人还要好好活着。”是啊，我们的身上都流淌着外婆的血液，我们都是她生命的延续，我们要替她更要替自己好好活着。外婆的一生过得并不好，用外公的话说“她是苦了一辈子”。记得那天来追悼的亲戚们都会夸外婆贤良淑德，总是委屈自己，成全别人。外婆没上过学，不认识字，大抵是因为文化水平低了，跟不上时代的变化，在明明可以享受的时候她还是没能过上一天的好日子。每次剩菜放时间长了变了味还舍不得扔，隔夜饭加热之后继续吃，明明不缺钱也要捡破烂再拿去卖。因为这些事我们劝过她不知道多少次，可外婆就是不听，反而是家里亲戚一开口外婆则有求必应、有问必答。因为操劳过度加上饮食不规律，最终胃癌的病魔缠上了她。外婆的离去让我一直都在思考着一个问题——人究竟该怎样活着？

在书中，“活着”是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的困难与平庸。福贵在历经了那么多令人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受了生命无法承受之重。记得有这样一句话：“生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成为一个希望，他们就是我们的双手，不管身上承受着什么，不管肩上负载着什么。”虽然我不赞成百分百的忍受，但我相信只有厚积才能薄发。想起不久前热映的电影《一条狗的使命》。主角狗狗贝利在开片就提出了三个问题“活着的意义是什么？”“我们为什么活着？”“活着的使命又是什么？”在经历了四生四世之后，贝利最终找回了原先的主人，当年的小男孩此时已是两鬓斑白。四次生命的轮回让贝利经历了完全不同的人生，病死、执行任务而死、老死……然而每一次的经历都在告诉贝利相同的答案——活在当下。人要靠记忆来慰藉、靠倾诉来释然、靠平静来概括、靠回首来彻悟，但也请不要忘了，路在脚下，回忆也是一个漩涡。

人越惧怕死，人活着就越怯懦，坚强和乐观是对死亡的超越。正如余华自已说的：“以笑的的方式哭，在死亡的伴随下活着。”至于人究竟该怎样活着，只有活下去才知道。一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人活着的方式也都不尽相同，但有一点，活着不易，你我都需要且行且珍惜。