在我上学之前，我养过一只猫，那是妈妈同事弃养的一只，黄色虎斑，普通得没有品种。那天晚上妈妈把猫咪带回来，我喜欢得不行。那时候并不知道猫是高冷的，我总是想抱着它睡觉，抱着它就像抱着小baby。可它并不喜欢跟我一起睡，也不喜欢我突然的亲昵。

为了抱它，我的手背上和胳膊上都是被它抓伤的爪痕，我不介意，逮到机会还是会使劲抓住它，可是伤口也是疼的。

每天晚上，它都会跑出去，可能是去抓老鼠，或者找别的猫什么的。在我们都睡着的时候，它会爬到窗台上，叫着要进来。那时候我们家还住在平房里，跳上窗台对于它来说不算什么，每天如此。

它不喜欢洗澡，很少有猫喜欢洗澡，可是每次给它洗澡我都很高兴。它身上的泡沫还没洗干净的时候它都挣扎着要跳出来，妈妈只能用毛巾包住它，我抱它到我的枕头上，它只安静的待了一会儿会儿，就又跑走了。

那个年代养宠物的很少，养的精心的更少。不久后，它身上的跳蚤就跳到了我身上，短发里偶尔会跳出来几只跳蚤。那时候傻傻的，不觉得怎么样，每次洗头发的时候，妈妈都会拿一把专用的梳子把头发上的跳蚤梳下来，边梳变说“你这头发滑，跳蚤抓不住都掉到盆里了”，我还觉得是件好玩的事。

时间久了，爸妈有点受不了它的跳蚤，和给我身上带来的跳蚤。

某天晚上，爸爸把猫装到了一个比较大比较旧的咖啡色的公文包，把它带到了一个很远的地方，连那个公文包一起，丢掉了。

我是抗议的，可是并没有改变它被丢掉的命运。

那是我的第一只宠物，直到现在，我的脑海里还有它的样子。

它在我家待的时间很短，甚至还没有名字。

后来，我们搬家了，在新家住了两年后的一天，我看到了一只小猫，跟之前养过的那只，很像。它看了我一眼，匆匆走掉。就像那个除了抓痕，别的什么都没给我留下的小猫。