昨晚做了奇怪的梦，梦见木星是跟地球一样环境的实体星，我们有很多人被投放到木星的各个角落，只有找到唯一一艘飞船，才能离开木星。然而，飞船一次只能载几百人回地球，燃料刚好够3次来回，燃料耗尽后，没人能再离开木星。我是第一批找到飞船的，因为太兴奋，一直打错自己的凭证资料，前两次飞船都不能识别出我的信息，拒绝让我登陆。眼看着其他人都离开了，其中还有我认识人，我很着急，下定决心第三次一定要冷静。当飞船再次缓缓降落到我面前时，我又一次安耐不住内心的激动，手又开始颤抖，在这颤抖中，我醒了。睁开眼，眼前漆黑一片，发现原来是个梦。
早上醒来的时候，我回味昨晚的梦，这好像是第一次做这种奇怪的梦，但又觉得不止是第一次。以前梦见的怪力乱神很多，有蚂蚱比人大，它们吹出一个泡泡，人就可以坐在上面，飞向空中。有时梦到我们地球在一个奇异的空间，这里与其他空间是重叠的，有150亿年前的生活在这里的生物，文明灭绝了，但灵魂还留在这里。但做这种关于太空梦，还是第一次。
上班的时候，我特意搜了一下木星。木星是一颗巨行星，体积比地球大1320倍。我能在木星上，找到那艘飞船，实在是太幸运了。作为有限生命的人类，不用工具，正常速度下，徒步绕地球一圈需要4年，仅仅只是绕一圈，不算找东西的时间。可想而知，在体积大于地球1320倍的木星上，寻找一艘飞船，该是怎么样的困难？估计穷极一生，要遇到另外一个人都难。只是梦是自己做的，找到飞船的概率也是自己说了算，仅此而已。在域外，比木星更大星球多如砂砾。太阳体积比木星大1000多倍，比地球大130万倍，已知最大的星系——史蒂文森2-18，体积比太阳大80-100亿倍。或是随便在宇宙中再找一颗星星，放到太阳系里，可能太阳系也放不下。它们不仅大，存在的时间还比太阳系更久。詹姆斯·韦伯太空望远镜发现了宇宙中已知最早的星系，该星系已经存在135亿年。在广袤的空间和接近无限的时间里，人类太渺小，我们生命更不值得一提。可能哪一天，一颗天鹅座KY大小的行星划过太阳系，太阳系就没了，人类又算得了什么？
这个想法使我很痛苦，知道得越多，越无助。不仅体现在精神方面，有时还体现在生活方面。我们家族很多人信佛，基本是那种只拜佛，不看经书的佛教徒。她们热衷与放生，吃斋，生活却是很冷漠，毕竟在她们眼里，无处惹尘埃。早年问过其中一个亲戚，“天空之外是什么地方？”她不假思索，回答道：“南边是南天门，西方是佛主住的地方，东边有东华帝君，北边有真武大帝。”很难想象，到现在这个年代，还能有人信这些。开始我很鄙夷她们，但随着年龄增长，又有点羡慕她们，这样活着挺好。尽管对俗世还是漠不关心，但至少她们这辈子过得滋润，不会做各种奇奇怪怪的梦，想很多奇奇怪怪的事。
我会这些梦，大概从看完《三体》开始。本来我的世界只局限于有限的你我他，从来没想过，有一天我也会突破地球，去往更远的世界。很可惜，在我有生之年，地球还是人类唯一居住的星球。不过我相信，未来某一天，人类肯定离开地球，移民外太空，了解宇宙。可能等到人类真正了解宇宙的时候，它并没有那么可怕。或许，它是另一个美洲，等待我们去发掘。
