家门前有一条河，那个时候，水也还是清澈的，鱼虾螺也还是悠哉悠哉的，除了小孩偶尔的生性残忍，日子还算生死不愁，尽管他们并不知道什么叫做生死。手无缚鸡之力的稚童，利用一些道具，便可以轻而易举的抓住他们，还没分辨出什么是生死的年龄，他们却已经可以掌握一些生物的生死大权，离水，窒息，干涸，被他人掌控的死亡轻而易举。

这世界上曾有人来过又离开了，不被人重视，不被人注意，何况是河里的鱼。鱼与鱼之间，按现有的科学观判断，它们还不知道代号可以叫隔壁老王的鱼，昨天被河边人家的小孩捉到，玩弄死了，可能被埋了，可能曝尸荒野。

小孩将鱼埋在了门口沙丘里，正正经经地拿竹片立在小坟包前，又拿土小小地围了一圈，这是没去过坟地的小孩所能给予的最优待遇。即使心里略微有点难过与自责，但他也明白，事情已经过去了，回不了头，鱼不会再活过来了，这世界这时间的鱼有很多，可这一条死了。

他还是会跑到河边去玩，看到小可爱们心生欢喜，忍不住圈养，忍不住逗弄，小坟包也越来越多。他还不知道当人们对一些事物产生喜欢的感觉的时候，大脑还会让身体分泌出另外一种物质来遏制住这种感觉，而那种物质，则会让人产生破坏欲。

他有，但他不敢那样做，那样做不是喜欢，是不对的，可他圈养的鱼还是一条一条死去了。他似乎做什么都没用，除了不去理会，任由它们在他不能随时观看，不能让他确定哪些是属于他的河里生活着。

鲁莽的他不知道按顺序埋葬，他早已不知道 哪一个坟包是属于他最开始的那一条鱼的。他们的死亡一文不值，到最后，连在他心里的位置都没了，这世上唯一曾知道他们存在过的人类。

雨季，夏季都过了，他终于抓不住那些鱼了，他对鱼的死亡也从难过到担忧，再从疲惫到麻木，由无动于衷，最后终于认命，不再去圈养，只每天想起便蹲在石板上看看，想象这一条河便是他的鱼缸，只不过大了点，大到他完全认不出自己的鱼而已，只不过完全脱离他的控制而已。

一年一年，这样的事情他的童年里都在发生。直到后来一年，他偷偷养的小龙虾，被寄养他的亲戚，快速地抓起，不多时成了盘中餐。

张牙舞爪，并不认为自己有主人一说，任他再温柔小心，也会被钳子夹伤手的小龙虾，就这么被大人轻而易举地决定了死亡。

那晚在餐盘里的龙虾很多，不知道有没有下午还凶狠朝他挥钳子的那只龙虾。他也吃了几只，反正都死了。

他本还有骨气的，但骨气总让他饿肚子受委屈，他便也开始让自己麻木，颇想以死皮赖脸为目标。

他到底也说不清什么滋味，他只记得自己偷偷摸摸收拾了桌子上的壳，埋在了旁边的一小块泥地里，那一次，没有刻字的墓碑，没有坟包，没有土围栏，他心知是坟墓，后来才发现是作肥料。