作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

虽然新型冠状肺炎，是从去年十二月就零零星星传出来了，可变成全国危机事件，还是从1月20日，钟南山院士奔赴武汉那天开始的。

1月20日，是个周一，我如常坐在电脑前工作，可我的两个手机都在不停地闪，更有很多沉寂很久的群，也不停地有人出来冒泡，全是关于疫情的消息。在开始写这篇文章之前，我专门去看了一下日历，1月20居然就是这周一。

天哪，这一周过得可真慢啊，疫情赶上春节，太多的信息，跌宕起伏地充斥了所有的缝隙，让每个人都无法不焦虑。

焦虑是一种面对未来和命运，过度担心却无法把控的烦躁情绪，生活在和平时代，没有经历过战争，没有见过世面的我们这代人，怎么才能说服自己，面对疫情，不要焦虑？

我们有35810个湖北的读者，其中有23827在武汉，这也仅仅只是一部分而已。因为有些常年在外的人，并没有被微信打上武汉的标签，但并不能说，他们已经和武汉断绝了关系。

我有个朋友Y，她家在巴黎，虽然不在这23827个武汉读者里，却是地地道道的武汉人。

我认识她，是因为她先生和我家卢先生是同事，我们在武汉前楼后楼地住过。

Y从国外大学毕业开始，一直在做关于高科技的工业项目，从实习生做到总监，在男性浓度占绝对值的业内，小有名气。

她也有两个女儿，分别比我们家大一岁；比我更早一年回法国，从此变成了“双城飞人”。

在法国，她既持家有方，洗衣做饭，接送孩子当司机，又穿戴套装、腕表、高跟鞋，变身精英，往返于中法之间。

这次，Y是1月12日从巴黎飞到北京，先在几个城市出差，赶着年前上班，拜访客户，还赶着投标一个项目，她原计划是1月22日到武汉，陪着父母过年，1月28号法航武汉回巴黎。

在她回去之前，疫情就已经陆陆续续地开始有报道了，她先生平常都不过问她的工作，这次一反常态地说：“你别回去了吧？”

她摇头，有两个孩子的中年女人，她不能不去出差挣那些钱，也不能不去经营她这些年努力出来的局面，这都是她的奋斗和心血。

疫情在她到了北京开始出差之后，一点点开始发酵，并且爆发了起来。从漫不经心到全民皆兵，所有的人都谈肺炎色变。而她的父母一直不停地给她在微信上说：“你不要回来了，工作结束就改签回巴黎，我们都好，会照顾自己。”

血浓于水，她怎么能不吭不响地退回巴黎？

Y还是按照原计划，坐1月22号回到了武汉，然后23日凌晨两点，官方宣布：从23日10时开始，武汉封城，所有飞机都取消了，也包括她的那一班。

我问她：“如果你知道，武汉会严重到封城，你是不是还会选择回来？”

这个走过世界的中年女人，在电话里忍不住就哭了：“我父母都七十多岁了，我是独生子女，我怎么能不回来？”

封城的那天，她家三个人，只有两只口罩。她的一位闺蜜，大半夜晚上来给她送口罩。因为那时候她们都很害怕，既然封城，下一步不知道会不会宵禁，连门也不让出。

她们两个人各自全副武装，带着帽子眼镜口罩手套，离着五米远喊话，闺蜜把装口罩的袋子放在地上，她走过去拿，然后两个人拼命冲着对方摇手，意思是：“赶快回家。”

她父亲大学同学的夫人，也是她从小就很熟悉的一个阿姨，就被感染了。那是在钟南山教授到武汉之前，疫情已经出现，但还没有被足够重视，马上过年了，阿姨就去市场上买了点儿菜。

起初，这个阿姨去了几家医院，都没有空位，但随着全国各地医务人员的到达援助，阿姨已经住进了医院，情况稳定，这也让所有认识她的人，都略感心宽。

现在各国领馆都陆续开始统计人数，配合政府撤侨。Y的先生联系了法国领事馆，作为直系亲属，她可以跟随法领馆撤侨，可还是那句话，父母怎么办？

这次新型冠状肺炎，危及最大的就是老年人，高血压，冠心病，忽高忽低的血糖，一活几十年，哪个老人能没点儿常年积累下来的毛病啊？这个世界上，没有一万，只有万一，万一就是遗恨万年。

她每天都和她的女儿们视频，一直被问：“妈妈，我们还能见到你吗？妈妈，你还能回来么？”妈妈不在身边，对孩子来说，是一次格外的疼痛，但能异常迅速地成长，刚上初中的大女儿，监督妹妹洗澡，换衣服，帮着爸爸做饭。

我能想到他们的日子一定不好过，专门请Y的先生和女儿们来家里吃饭。Olivier，我认识他十年了，一直都是一个非常绅士的男人，无论衣着还是谈吐，可这次一见，恍若老了十岁，胡子没刮，头发有点乱，人蔫蔫的。无论讲什么，都会把话题归结到疫情的深浅。

虽然从小听到大的老话说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”可真到飞的时候，我们才明白所谓夫妻根本都是皮皮肉肉地长在一起，一荣俱荣，一损俱损，若真要各自去飞，必然要先挥刀断骨，骨头都断了，必然连走都难。

Y说：“没有经历过战争的我们，第一次体会到，什么叫人力无法抗拒的大灾大难，骨肉分离，原来痛苦的极限是内心平静的一片空白。”

武汉封城的第五天，惶恐正在褪去，城内秩序井然。

我专门放大了图片，看得到水果的价格，真的是十二分的正常。

昨天，湖北省开新闻发布会，武汉市长说，有500多万人离开了武汉。

顷刻有很多人在找数据，写文章分析，那500万人究竟去了那里，然而还有900多万人，没有离开，留在了武汉。留下来，并不是真的别无选择，而是心有牵绊。

虽然并没有太大的联系，然而我却不由地想到了张爱玲的《倾城》，作为天地之间，渺渺的个体，面对呼啦啦整个世界无法抗拒的改变，连生死都是在所不惜。

可是，生而为人，我们却总有一些让我们坚持不放的信念，高于一切的意义。

所谓生离死别，生离其实比死别更痛，因为生离是明明就在那里，看得到，听得到，可就是不能遂心如意，这是一种血淋淋的，冒着热气的痛，弥漫在空气里，满是腥气。

然而相对于死别，我宁愿生离，因为生离有的却是希望，只要人还在，只要人平安，我们总是能等到久别重逢的那一天。

只有经过生离的人，幸福是加了倍的，只有走过痛苦和惊悚，我们才会懂得爱和牵挂的意义。

就像是17年前，改变了中国的非典，这注定是一场改写历史的病疫，我们一定会战胜病毒，但让我们撑下去的，却是信心和家人的深爱，相互牵挂，永不放弃。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。