家珍哭着说:
“有庆不会在这条路上跑来了。”
福贵看着那条弯着通向城里的小路,听不到他儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
――《活着》
看到徐有庆死了的时候,我心里是100万个不愿意,好好的人怎么能被抽血抽死?更何况还是一个都不成年的小孩子,就因为对方是县长媳妇儿,医生是傻子吗?但又一想,人都是自私的,穷苦关头,谁不想为了能活下去用尽各种方法。但是当看到县长是春生的时候,我的心里又有了些舒坦,怎么说,觉得有庆死的算是值了吧。
二喜带了五个人来,肉也买了,酒也备了,想的周到。他们来到我们茅屋门下,放下板车,二喜像是进了自己家一样,一手提着猪头,一手提着小方桌,走了进去,他把猪头往桌上一放,小方桌放到家珍腿上。二喜说
:
“吃饭什么的都会方便些。”
――《活着》
耳聋的凤霞找到了二喜,虽是个偏头但贵在是个实在人。娶媳妇嫁人不论在什么时间,都会在意对方长相、身份,只不过是不同的年代,在乎的轻重不同。福贵那一代的人就觉得,人老实就好。女儿嫁给这样的人,心里踏实。我也很高兴,苦命的凤霞终于有了安身之所。看到这里还不知道结尾的人一定都会相信,这一家人的生活可能要变好了吧。
那天雪下的特别大,凤霞死后躺到了那间小屋里,我去看她一见到那间屋子就走不进去了,十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪地里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞,心里疼蹲在了地上。雪花飘着落下来,我看不清那屋子的门,只听到二喜在里面又哭又喊……
――《活着》
为什么苦命的人会一直命苦?有的时候真的是对人不公。
“家珍死的很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还让人说闲话。”
――《活着》
简单的想法,简单的生活,内心涌上一股难言的温情,仿佛是一片青草在风中摇曳,我看到宁静在遥远处波动。
苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷……往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这些年……做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨一个死去,我还活着。
――《活着》
写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。人是为活着本身而活着,不是为或者4之外的任何事物所活着。
――《活着》