大概是2011年吧，那时候我和电影这个产业还不怎么搭嘎，纯属热爱。像饥不择食的追星族一样，捕风捉影，追着自己的偶像到处乱撞。

那时候，我算是个伪文艺青年，天天泡在豆瓣上寻觅同类的栖息地。虽然住在遥远的香山脚下，朝九晚五的上班，没有车（包括自行车、滑板车），丝毫不耽误我到处晃悠。

囊中羞涩，却甘之如饴。

最常去中国电影资料馆、北京电影学院、798艺术区、蓬蒿剧场、单向街书店，还有几个妙处，因时过境迁记不得了。

这些地方的电影和书，跟别的电影院和书店不一样，特有文艺范儿，有逼格。

最重要的一点，就是费用低，有时候分文不收！对，分文不收！

——这一点，对一个好逼格又特穷的伪文艺青年来说，忒特么有诱惑力了。

不扯犊子，回归正题！

我想说的是，那年开春的一个夜晚，在北京电影学院，蹭了徐童导演的纪录片电影《算命》。

全程无尿。呆呆地发愣，电影可以这么拍吗？

身有残疾、穷困潦倒的算命先生厉百程，机关算尽，也始终逃不出自己的宿命。

他的老伴儿石珍珠，听名字像个珠光宝气的阳光少女，实则又聋又哑、又傻又瘸。原来在婆家，住在羊圈，又常受哥嫂欺辱，苦不堪言。

饥不择食，慌不择路，贫不择妻。十几年前，老光棍厉百程路过的时候，讨了她。

从此，他们俩，相依为命。他伺候她衣食起居，给她梳头、理发，她给了他作为男人的“小圆满”和“大快乐”。一起探寻快乐的气泡，一起搪塞生活的苦涩。

厉百程说：当初就是想女人，图一时痛快，就为了弄一下，现在成了一个包袱，但你说现在再给她赶走？那也不忍心啊！

徐童用冷静、克制的镜头，娓娓道来。说不完的苦难与心酸，道不尽的卑微和温情，尽收眼底。然而，你看不到徐童的愤怒、咒骂和控诉。

徐童曾经在接受采访时解释说：

“我的作品其实并不完全关于苦难，关于底层，关于阴暗面，关于同情边缘人群，关于拯救……统统不是。

我是在极端的宿命和草根当中发现了极端的顽强，这两个东西突然一冷一热产生的一种让我们可以活下去的短暂理由，这是影片存在的终极价值。”

感谢当年那一段“纯属热爱”的时光，感谢遇到的那些人，让我看到电影的另一面，也看到我不曾走过的地方，看到我没有走近过的那些人。

几年后，我终于成为电影产业的一员。

每天盯着电影票房的数据一次次刷新高，像收到梦中情人暗送的秋波一样，脸热心跳，心潮澎湃。

每天跟电影人称兄道弟、迎来送往。我们一起吹嘘着自己的作品具有多么高的商业价值，幻想着自己的作品成为下一个《战狼2》，一炮而红，分账金额一路飙升，填满全家人所有的银行卡。从此，迎娶白富美，走上人生巅峰。

慢慢地，忘了。为什么出发，要走到哪里。

直到昨天，看到了朋友容凡导演的纪录片——《仰牧者》。

牧羊人丁宝杰在村里人眼里，是个傻子。三十好几的人，只有十几岁的智商，走路摇摆不定，说话口齿不清，还不停地流哈喇子。

在导演眼里，他是个坠落人间的天使。只不过，头先着地了，伤了脑子，也摔坏了身子。

他的父亲也拿他当傻子，天天逼迫他放羊。不让他玩，也不许他休息。稍不如意，恶语相加，棍棒伺候。

他只是父亲的赚钱工具，一年365天，他有300天跟一群羊厮守在一起。

他的父亲不知道他喜欢敲鼓，有事没事耍几下。不知道他渴望买一辆三轮摩托，去集市上逛逛。不知道他想不想娶媳妇。

不知道他喜欢孩子，喜欢跟孩子玩，不知道他听说一个孩子被车撞死给他带来多大的遗憾。

不知道他对更遥远的地方，曾经有过怎么样的幻想。

他挥舞着鞭子，游走在荒蛮的原野里，不利索的脚荡起一阵阵尘灰，弥漫在暮霭沉沉的乡野小路上。

容凡和徐童一样，不动声色，不浮夸，不炫技，冷静地为我们讲述他们看到的一切。人间冷暖，世态炎凉，全凭观者评说。

2018年的电影圈，热闹非凡，大制作院线票房爆棚，小制作网大分账屡破新高。作为电影人，个个激情澎湃，摩拳擦掌，准备大干一票，挣个盆满钵盈。

这时候，不合时宜地聊独立导演、地下电影，好像有点儿不合时宜。

然而，鱼鲠在喉，不吐不快。费时费力，写这么一篇文，即使提醒不到大家，也可以敲醒自己吧！

电影有很多种，无论走到哪一天，甭忘了：还有那么几个人，于无声处，在努力尝试着为观众打开另外的一扇门！