夏季多雷雨，每到这种天气我都莫名的不安和恐惧，只有躲在自家屋子里才能稍稍心安。
那时候在一册少儿版古诗集里读到一首苏轼的诗，觉得真是相见恨晚。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”。这种感觉，读来是心惊肉跳。我小时候时常到亲戚家小住，逃离母亲的严苛管教，一切自由而随心，常常乐不思蜀。但是每当看到深灰色云团要压下来的时候，我都特别想回家，坐立不安。
家里老宅子还在的时候种有一株夹竹桃，长得很高，叶子狭长碧绿。每逢下雨天我都爱看雨水拍打夹竹桃的叶子。雨水在房檐汇集，滴落在夹竹桃狭长的叶子上，上下两片叶子有节奏的拍打着，还伴随着啪嗒啪嗒的声响，随着雨势的变化时急时缓。我跟爸爸说它们像是在鼓掌。这小小的发现竟让我觉得惊奇而有趣。夹竹桃的邻居是一架年老的木梯，矮小的平房没有楼梯，爸爸和爷爷都是踩着它上上下下。雨水过后，木梯上会长出狗尿苔，跟蘑菇长得有些像，它们应该是表亲吧。狗尿苔有毒，还有一个颇为诡异的名字叫鬼伞。我常常踮着脚站在梯子旁边很认真的数到底长出了多少棵狗尿苔。
我胆子小，从来不敢爬梯子到房顶。在我很小的时候，爸爸都是用一根又粗又长的绳子绑上一个大筐，他从房顶把筐放下来，我坐进筐里后再拉上去。我起初很怕爸爸拉不动我，怕我会从半空中摔下来，更怕爸爸也掉下来。但是爸爸坚持要拉我上去，他说没事儿，别怕。我将信将疑，双手紧紧抓住竹筐，一动也不敢动。我盯着爸爸看，他黝黑的肩膊被夕阳映成古铜色，手臂上有突起的青筋。后来我总是很放心。每次我遇到事情有些害怕的时候爸爸就会说，没事儿，别怕。结果就真的没事。不管是偷偷买了气球怕被妈妈发现，还是贪玩儿忘了作业，亦或是快要下雨了我还没回到家。后来我已经长大，不会再为了这些事情而害怕，也再没有人跟我说过，没事儿，别怕。现在的我早已不会因为雷雨将至而思家心切。我站在窗前看着楼下的行人神色匆匆，满身狼狈，看着大雨瓢泼而下，唯一的想法是庆幸自己恰好躲过一场大雨，庆幸自己还有一个容身之地，不至于在雨中慌乱无助。
在我更小的时候家里还有一棵枣树，我模糊记得那时候家里还有两间屋子是瓦房。我喜欢搬张椅子在树下，背靠着粗糙的树干，一抬头就是繁密的树叶和细碎的日光。我总是喜欢倚着什么东西，端端正正地坐着，太累。夏季来临，枣树总会招来很多蚂蚁。蚂蚁不怕人，稍不留意就会被它侵袭。我讨厌蚂蚁，讨厌它们的肆无忌惮，也因此而讨厌这棵树。却仍旧习惯斜靠在树干上，蚂蚁经常悄无声息地就爬到脚踝或是手臂，有时会直接从树上顺着衣领爬进脖子里，我常常毫无知觉。多数时候是奶奶照看我，她似乎无时无刻不在注视着我，枣树底下偷袭我的小蚂蚁也因此有很多死于非命。
