1
我习惯晚饭后长跑，坚持了好多年，不论冬夏。
我的父母喜欢跳舞，他们觉得听着音乐翩翩起舞，不仅锻炼了身体，而且是件很享受的事情。所以他们很好奇我为什么喜欢长跑这样的运动，孤单又枯燥。
今天冬天雾霾依旧严重。父亲说，你可以试着打打乒乓球。我一个朋友正缺球友，而且他有乒乓球台，就在小区附近。外面跑步冷飕飕的，空气又糟糕。
父亲几次建议，我总听不进去，不愿意改变我常年形成的习惯。我认为，跑步有跑步的乐趣，既可以锻炼，又不影响思考，还可以听着音频节目学习。
一天，父亲突然给我打了个招呼，说他联系了他那个朋友。话音刚落，电话就进来了：你父亲说你想打球？我没有思想准备，但又不好拒绝，担心父辈间磨不开面子，随口应了一声。就这样，拿着乒乓球拍出了门。
到了他朋友那里，一个很大的家，中间一张乒乓球桌子，四周放着些杂物，虽然很乱但还算干净。中央空调开着挺暖和。他的朋友也内敛，话没多说，就开打了。
我多年没打，手生得很，但他的基本功也不算好。我俩旗鼓相当，只是接发球我不如他。打了一晚上球，熟络了。回家的路上，我还和他念叨，其实我多么喜欢长跑，长跑有什么样的好处……因为思想上的被动，我并没有完全接受乒乓球和眼前这个大朋友。
第二天，我坐在床头，想到打乒乓球那温暖的环境，又想到跑完步后湿冷的衣服，跑步的倦怠感悄悄袭来。我又拿起乒乓球拍出了门。
就这样十来天后，为了接住他的发球，我被迫学会了搓球。记得是元旦节的晚上，反手搓球明显上了一个台阶，屡试不爽。
进步的感觉让人陶醉。那晚回去的路上，在脑子里自说自话，一不留神做出表情， 摆出姿势来， 搞得迎面走过来的人一脸莫名奇妙。
这个大朋友喜欢钻研，经常看教学、比赛视频，去打球的路上和我讨论，指点要领：蹬转收的手臂动作要收小臂、没有进攻机会时要迎前击球……
一到球场，大家迫不及待要切磋练习，体会要领。
打球的时间过得总是很快，感觉没打几局又到了回家的时间，路上我们漫聊着打球的过程，回想着做错的动作，期待下次可以纠正。
一个多月来，得益于这个大朋友在理论上的指导和每晚的认真练习，我俩的技术都有了长足的进步：正手对攻练习可以打二三十个回合。更重要的是，我还收获了一段跨龄友谊。
这就是这个冬天我成长故事的一部分：练习，进步，从而热爱练习，继续进步。
2
对于陈年的积习，我们本能地拒绝改变，因为逆人性。但往往逆人性的选择是通向进步的阶梯，打开人生幸福之门的钥匙。
逆着人性做事情是痛苦的。有时需要外在的力量强力扭转我们的意志，比如父亲的安排、领导的命令、规定的deadline；但更多的时候，需要内在的激励，让自己尝到甜头，将逆人性变为顺人性。
人太精明了，没有人会为无收益的事情而努力。我们在做事或练习过程中，需要给自己奖励，让自己快乐起来。从生物医学角度来讲，就是要找到那个可以刺激多巴胺分泌的小成就。
我在打球过程中每一种手法和步法的进步，都让我愉悦，甚至上瘾。这是促进我们进步的最大内生动力。
在某种意义上讲，结果都不重要，沉浸在“练习，进步，从而热爱练习，继续进步”的迭代过程中，我们会感觉非常单纯和满足，这就是我们成长路上最大的收益，是对“活在当下”最好的诠释。
3
我在打球的过程中发现：在接对手某类球“失误”的时候，总会想着下次要判断好球的旋转及力道，不能再“失误”。
总认为自己主观可以很好地判断，从而避免“失误”。但事实上，击球那个瞬间，并没有时间判断，在那份潜意识的“感觉”没有到来的时候，这类球总是“失误”。
就这样的一拍一拍地练习，不知道哪一天哪一个瞬间，灵光一闪，那种“感觉”就来了。你会发现，这类球自己总是能很好地处理，不再“失误”，而且能够越来越熟练的驾驭这种感觉。
要相信时间的力量，坚持练习。只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念或者感觉的东西来。
4
2019年冬天，乒乓球就这样和我结下了不解之缘，给我带来了更多生命体验的同时，让我感受到“练习、进步、从而热爱练习、继续进步”的快乐。
