“话说天下大势，分久必合，合久必分。东汉末年……”那三尺台上坐的，可不是教书的夫子，而是衣着青绸褂的说书人，老张头，虽说已有一把白须，但这光头老头两个月前才过了五十大寿。
那寿宴好生气派，这老张头虽说只是个说书先生，但早年间他并不干这行。幼时他就被父亲说是生性顽劣，十六岁便出走，在外漂泊三十余载，游历四方。据说他归家时，仅仅只有身上穿着的银线白绸褂，和腰间佩这的自出生就带着的双鱼佩，还有，还有就是两宿清风，连鞋袜都没穿……
没人知道他这些年去了哪里，干了什么，别人问，他却也不说。可惜的是，他归家的那年，他还没有来得及尽孝，他父亲就闭了眼，剩下偌大的家业给他。之后的两三年间，一大家十几口人，去的去，散的散，不知觉间，竟只剩下他一人。剩他一个，还有这个三代为官两世为商的家业，相依为命。
但是奇怪的是，在他寿宴的第二天，他便遣散了奴仆，散尽了家业。将父亲留给自己的所有都放弃了，在那天的落日余晖中，架着一辆马车，走了。
有人说，他受不了孤苦，又出走了，重新开始浪子无涯的生活；有人讲，打更的看见他在马车上放了一个婴儿，但却没人知道孩子的来历，就像没有人知道他这些年经历了什么。总之，他走了，离开了他从小长大的地方。
带着的，只有身上穿着的银丝白绸长褂，一块双鱼佩，一个小孩，一辆马车，为数不多的钱物。哦，还有一双鞋……
一个月后，他到了宁镇，花光了所有的钱，买了一处青石屋，也算是在漂泊半生后，安了一个家。
说来也巧，老张头在青石屋住下的那天，院子里的女人就生了个孩子，一个女孩儿。
再后来，他就找了家茶馆，开始说书。茶馆老板娘也没想到，这个光头油亮，一嘴长须，说话唾沫星子横飞的人还会说书，说的那叫一个起劲，起兴处将袖袍挥手一卷，照着那四方桌猛的一拍，脚往太师椅上踩，身体倾向听客，嘴里又开始“大战三百回合”。老板娘见状，也就让他留了下来，管吃喝，每日给些酒钱，也让孩子的吃食有了来处。
于是乎，老张头就此决定在这宁镇，守着自己的余生，守着自己往年的经历，守着这来历不明的孩子。
