1969年的春节在2月中旬，这个春节对李轼来说，印象很深，接连发生的事都是他没有料到的。
年前，当领袖要求学生上山下乡的指示见诸报端时，离1969年元旦没几天了。第一批学生要赶着到农村去过一个革命化的元旦，在元旦前就下乡了。武兴华就是其中之一，这批人不多。元旦一过，更多的学生又开始动身了，方二的兄弟方安顺就是在这批知青中，心里都在想既然早晚都要去的，那就不如早点去。顺便在农村过一个革命化的春节，这也是一种革命觉悟高的体现。
好多年来，春节对李轼来说，并没有特殊的意义，家里人都把它当平常日子过，既没有放鞭炮、也没有贴春联，也没人给压岁钱，也不像有些家庭那样，孩子们要换一身新衣。唯一的就是大年三十那天晚上，母亲要张罗着做一顿好吃的年夜饭，有些东西甚至是提前几天就准备好了。为此给家里的每个成员都分派点任务，或是去排队买东西，或是洗被褥蚊帐，或是搞室内卫生之类，不让每个人闲着，都要为春节高兴地忙碌着。
大年三十，天有点阴，时不时飘点细雨。
天气阴冷，阻挡不了老百姓过节的好心情，也阻挡不了家家户户对大年三十家人团聚那一刻的冲刺。只要情况许可，在外地工作或安家的配偶、子女总是像倦鸟归巢一样，急急忙忙往家乡赶，要在老家过一个团圆年。钟益生的父母也从渡口回来过年，昨天已到家。李轼的大姐二哥都在外地，二哥早些天来信说今年要回家过年。现在也像所有的倦鸟一样，正在往家“飞”，拎着行囊，在候车的地方焦急地等待，急急地挤车。中国人传统的喜庆颜色——红色，再一次跃上家家户户门前，那是火红的春联。当然春联内容是更具革命化了，诸如：“四海翻腾云水怒；五洲震荡风雷激”、“春风杨柳万千条；六亿神州尽舜尧”之类了。
* * *
当地过年的习俗很多，李轼家都把它简化了，唯独在吃方面还保留一致。初一早晨必须吃汤圆，这是家家户户如此的，而且讲究自家做，因为商店里没有生汤圆卖。
半个月前，院子里各家已凑钱把院里闲置一年的磨子修好，到时各家就可安排时间推磨了。往往提前两三天，把做汤圆的糯米泡好，最迟在大年三十这天，各家都要把糯米推成浆，然后吊干或压干，就等初一早晨做汤圆了。有些家还要做鸭儿粑、黄粑之类，也需要在大年三十这天把它推出来。这一天，院子里的磨子就没有空下来过，有时院外附近的人也有来推磨的。过去，李轼也是家里推磨的主劳力之一，今年李轼家没人操持此事了，过去推磨觉得烦，现在没磨可推也觉得烦。看着别家都在忙，他有一种无所事事的失落感。
院子里十多户人家都在为年夜饭做准备。院子里五音五味俱全，大人的吆喝声、小娃儿的喧闹声、炖鸡的清香、烧鱼的鲜香、熬肉的浓香……各种声音和味道掺杂在一起，很是闹热。忙碌辛苦了一年的人，愿意把平日舍不得花的钱用在这天，平日的节衣缩食就是为了今晚的餐桌更丰盛一点。一年来的艰辛都要在这一年最后的晚餐中得到慰藉。一家人能平安地坐在一起吃个团圆饭，其乐融融，一起摆龙门阵，过往的欢笑和愁苦就算过去了。来年如何？不管是好的歹的，一家人都往好的方面期待着。中国的传统节日中，中秋节又叫团圆节，但中秋节家人团不团圆，人们并不看重，大年三十才是人们最看重的团圆时刻。
对老师来说，此时正是寒假，原本是可以松一口气的时候，而李轼的母亲却到了文教系统的学习班。“学习班”，是一种很好的形式，尤其是适宜于解决各类“思想”问题，解放后的历次运动中屡试不爽，经过二十年的反复运用，早已是炉火纯青。面对一些顽固而坚持不下乡的学生，给其家长办学习班，自然是一种首选方法。给家长做思想工作可比给学生本人做思想工作容易得多，也有效得多。尤其是集中学习效果明显，家长被集中起来学习，有一种很好的群体效应， “学制”极其灵活，一旦解决问题，即行毕业。只要有一个人毕业，剩下没有毕业的人就会感到更大压力，就会感到恐慌，就想着怎样才能毕业。因为李轼没有下乡去，他母亲也被“请”进学习班，眼看到了大年三十还没有“毕业”。家里没有主事的人，唯一的那点忙碌年夜饭的年味也没有了。
虽说是年节了，为躲童师傅，李轼已有一段时间不在家呆。午后他从钟益生家里回来一看，大年三十，家里仍冷锅冷灶，他抓了一顶草帽扣脑壳上，转身下河去了。
这时的江边也没啥人迹，就只有李轼他们这一拨冬泳爱好者，还在若有若无的濛濛细雨中坚持。衣服都丢在岩石上，用草帽盖着，人光着，任由那牛毛似的雨丝亲吻肌肤。
冬春之际的金沙江虽然仍是激流奔放，却沉稳多了，江水也清澈了许多，江面也窄了许多，最窄的地方不到二百米了。岸边较平的地方，河滩退出来很多，陡峭的地方，原来没在水下的岩石也露出来。最冷时候的三九四九虽然已经过去了，江边还是寒风阵阵，在其他地方感受不到这样强的风，在江边却很明显，那是因为大江的流动产生的风。
金沙江还是那样明快跳跃，天空反而很阴沉，已经立过春了，蜀南地区的初春总是有淅淅沥沥的小雨，夜雨尤多。而这个城市春节那天，多半是在小雨天或阴天中度过的，人们已习以为常。唯一不习惯的就是，今年的春节，不少家庭的子女不在身边过春节了。李轼听方二讲，他兄弟已经来信说，这个春节不回家了，要在农村过一个革命化的春节。
