“うるさい、中国の電車そんなうるさいの?”大田带着几分批判的语气抱怨中国电车太吵,从小受着爱国教育的我,自然听出了言外之意,我没有看他一眼,依然抱着孩子,望着车窗外的风景。这是他第一次回我家,第一次来中国。出发前的几天,我们大吵了一架。他说中国小偷多,说中国人不爱洗澡,全身上下的穷酸样,我听着一肚子气,却什么都做不了,只有用我那沙哑的嗓子吼了他,才把他那得意劲儿敢了回去。想当年,他追我的时候,中国哪儿都好,还跟着我学中文,从来不会因为这些红了脸。现在想起来,真的不愧是日本人啊,演技比演员都好。最让我生气的是,他居然说我们是战败国?我翻了个白眼,找来历史资料,一点一点给他看,看得我一把鼻涕一把泪,人家倒好,推开我的手机,轻飘飘地说:“知らない”。此刻我真想拿个斧头把自己敲晕,让自己清醒点,这可好,为什么我的爱情故事不是什么樱花树下的爱情,而是农夫与蛇呢?一切都晚了,不,也许也不晚,人只有认清了现实才会被现实拉回来。
“妈妈,那是外婆家吗?”女儿的话语打断了我的思绪。顺着女儿手指的方向,看过去,“那是桂湖公园,改天妈妈带你去玩。”女儿也真是随了他,那点小心思,老母亲还是懂的。“钟楼,钟楼到了。”广播里播放着站名,我拖着沉重的行李,大田牵着孩子,紧跟随后。“すごい、そんな建物あるね!”我没有搭理他,早就习惯了他那种该死的、瞧不起人的语气。远远地,看见父母的身影,孩子也看见了祖父祖母,高兴得松开了大田的手,跑向祖母,父亲看见我手里沉重的行李,又看看空手的大田,皱起眉头,接过我手里的庞大物,话也不说的拖着行李就走。我看看大田,他似乎根本不懂什么人情世故,或许在他那,高学识的人是不配干这种粗人之活吧,我默默地跟在父亲身后,就像小时候受了委屈,躲在父亲背后哭泣的孩子。可这毕竟是我自己的选择,这几年的苦,我也只能咽回去。这次回国,是因为我的祖母身体不好,患了食道癌,当我听见的时候,整个人都浑身发抖,癌症两字,在我看来,不就是死亡通知书吗?祖父在我刚出国不久后,就去了上帝那报道,那时,我为了节约开支,就没有回去送祖父最后一程,这成了我心里最大的遗憾。现在成了家,有了小钱,祖母生了病,自然想弥补曾经的遗憾。
祖母家住在乡下,还得开车好几个小时,所以我们决定第二天再出发。大田不懂中文,父亲母亲不懂日语,自然而然他们没什么话可说,大田就早早躺在床上玩起了游戏。父亲许久没有见到外孙女了,逗得小花咯咯笑,我和母亲呢,两个女人凑到一起,自然开始了一场很长很长的故事会,什么李家长、西家短的,恨不得把认识的人聊个遍。当聊到祖母时,我压低了声音,因为我没有做好心里准备,母亲说起祖母的病情,泪水不由自主的流了下来,滴在了我的新被褥上。母亲是一位很坚强的女性,我几乎没有见她哭过几次,上一次,还是我离开家乡、去国外求学的时候了。母亲的眼泪震撼到了我,我没想到她会这么的难过,小时候我的记忆里,常常看见母亲和祖母吵架,一红了脸,俩人谁也不理谁,我印象最深的一次,是某年过年,母亲气得都没有回祖母家,本来那次我还和舅舅家的孩子约好了一起去放羊玩呢,结果羊没放成,耳朵里还全是祖母的坏话。听得最多的就是,祖母当年为了生男孩把自己送了人,就因为听村子里的人说母亲命里克男孩,必须送给别人家来养,由于祖母已经失去了好几个孩子,彻底丧失了理智,不管祖父怎么阻挠,最后还是把母亲送给了自己的朋友来养,直到上了初中才回到自己的家。自那以后,母亲和祖母之间有了隔阂,一旦俩人意见不合,互相不搭理,但奇怪的是,他们怎么和好,无人所知,也许这就是母女吧,就像带刺的玫瑰,远看是美好的,可一旦靠近,两败俱伤。
第二天一大早,我们便出发了,等赶到祖母家,已是吃午饭的时间了。祖母跟着舅舅住,也就是祖母好不容易生下的男孩,他与母亲相差十二岁,没有什么共同语言,除了商量大事,一般是不会来往的。他们那代是这样,但我与舅舅的孩子小雪,我们就有说不完的话,听说我们今天回祖母家,她也特意从城里赶了回来。小雪的年纪与我相仿,未婚未育,她说人这一辈子就是要为自己活,才不会去结婚呢,舅舅发愁,给她相了几回亲,她倒好,要么装成傻子把人家吓跑,要么就一声不吭,让别人以为她是个哑巴,把舅舅身边的朋友得罪了不少,后来舅舅也不管她了。以前在我看来,她那就是自私,不顾传宗接代,只图一时开心,现在让我看,她那简直就是活得通透啊。小雪远远地站在家门口,穿着长腿裤,裤脚像被狗啃了一样,上衣又紧身得把肚子露出了一座桥,那就是她,见怪不怪了,她穿衣服不会在意别人的眼光,她认为那些都是前卫,我是欣赏不来她的前卫,但敢于把缺点露出来,我还是佩服她的。她看见了我,朝我跑来,一下把我抱起,转了一个圈,大田吓了一跳,他从没没有见过哪个女孩子有这么大力气,甚至他都从来没有这样抱起过我。“奶奶,姐姐他们来了,还有小花呢。”小雪大声的朝祖母房间喊道。我拉着小花,大田跟随身后,来到祖母的房间,窗户紧紧关着,除了破旧的衣柜,破旧的电视机,没有什么其它多余的东西了,床上堆满了被子,床单,眼花缭乱得让我根本找不到祖母在哪,直到祖母哼哼唧唧的声音,让我看见了久违的祖母,她没有了以前的光鲜,剪去了长发,脸上的五官凑成了一堆,嘴角略带着倾斜,这还是上次中风落下的后遗症。我看着祖母的脸庞心理一惊,曾今那带着我放羊,给我摘树上苹果吃的祖母去哪里了?我忍住眼里的泪水,强挤出笑容,推着小花往祖母身边靠拢:“外婆,这就是小花。”祖母看着小花,脸上多了一丝微笑,没有说话,我推推小花:“快,快叫祖祖。”“祖祖。”小花不好意思的挤出了两个字,祖母抬起手似乎想去摸摸小花,“好臭!”小花捂着鼻子大声的喊道。祖母的手收了回去,大田凑近我的耳边小声的说:“たしかに、なんか臭いね。”小雪一边走过来一边说:“你们先出去吧,应该是奶奶拉了。”大田带着女儿出去了,我想帮忙留了下来,我看见祖母悄悄地把头转向了另一边,也许因为她对自己的行为感到羞耻吧,原来人到了这种时候依然会存留羞怯之心啊。我听从小雪的指示,先把祖母侧过身来,在我打开被子时,看见祖母的身体,那哪是人的身体啊,简直像极了电视上看过的骨架,怎么能瘦成那样,我不敢直视,心里就像被万箭刺穿一样,隐隐作痛,费了好一番功夫,终于收拾完了,我们关上祖母的房门。
来到大厅,准备吃饭,这阵仗简直堪比过年,人也总算齐了,母亲坐在舅舅的身边,舅舅高举酒杯:“来,我们来干一杯。”大家举起酒杯,干杯后开始了品尝美味,大田没有吃过正宗的中国菜,今天简直是开了眼界,什么猪头肉,鸭肉,鸡爪,他看得简直不敢动筷子,最后强忍着吃了几口。舅妈吃了一口菜,放下筷子看着母亲:“我说姐啊,你也知道妈这没多久日子了,趁妈在的时候,大家把字签了吧,省得过后不认账。”我嚼着嘴里的猪头肉看着舅妈:“舅妈,签什么字啊?”“还不是家后面那块地啊,说了给你舅舅,万一你外婆一走,你妈不乐意了,那不就麻烦了。”舅妈看着我说道。“闭嘴,说什么呢!”舅舅把手里的酒杯使劲放在桌子上,“我又没说错,我们每天照顾妈这不是应该给我们吗?”舅妈理直气壮的看着舅舅道,然后把手里的米饭快速的往嘴里赶,我又偷偷的看了一眼母亲,母亲放下手里的碗,笑笑说:“弟妹啊,你可放一万个心,我可不会争那块地的。妈能多活一天,都是你们的功劳,我还是知趣的。”舅妈放下碗筷,笑着轻轻地打了一下自己的嘴,举起杯子:“哎呀,你看我,我这嘴就是比脑子快,我怎么会不信任姐呢,来来来,我自罚一杯,对不住了。”压抑的气息,终于缓了过来,大家又大口的吃起了饭菜,大田刚好这时候也回来了,皱着眉头,嫌弃的样子回来了,这架势一定是没能上了厕所,他这人就是这样,没有马桶,没有洗屁股的水,一定是上不了厕所的,我就好奇日本谁发明的洗屁股的水,上完厕所,用水冲,真的可以干净?小雪看出来大田的不开心,悄悄问我怎么了,我怎么好意思说是嫌弃我们没马桶啊,于是支支吾吾的打岔过去了。终于这漫长的饭局结束了,父亲吃完饭就到院子里刷起了抖音,他是从来不关心母亲家里的事,吵的再凶,他都说事不关己高高挂起,我可没遗传了他那性格,心里依旧牵挂着那块地的事,我见大田带着小花在院子里玩,便想到去厨房向小雪打听个究竟。就在路过厨房时,我看见舅舅和母亲严肃的说着话,好奇心作祟的我,小心翼翼,踮着脚尖,透过门缝悄悄偷听起来。舅舅面向母亲:“姐,刚刚阿玉她那样说,真对不住,这段时间我工作忙,妈全是她在照顾,她就抱怨几句,你别往心里去,其实她心不坏的。”母亲转过身子面带严肃的说:“嗯,我知道,她是照顾妈辛苦,可那块地也和她没关系啊。”舅舅看一眼母亲坐在床上说:“是和她没关系,但是她那也是为了我说的。”母亲转过身子双手叉腰看着舅舅:“你这话什么意思,意思你也怕我会抢那块地吗?”舅舅马上站起来:“不是,我不是这个意思,她是我媳妇,我们也有自己的小家,她为了妈天天在家里照顾,也打不了工,下不了地,连小雪,她都没有时间管,你看你也退休了,小凤他们一家也在国外,你就不能过来帮着照顾下妈吗?”母亲交叉的双手放了下来,坐在小板凳上:“我很忙。”舅舅拿着另一个小板凳摆在母亲面前,坐下:“忙?你不就每天去画个画吗?妈也没有几天了,你不说照顾,那你过来陪妈走完最后一段时间也行啊。”母亲站了起来:“我陪她?不可能!”母亲说完,推开门,吓我一跳,我直接往后退了一步,母亲看着我:“你在这干嘛呢,还不去看着小花。”“大田看着呢。”我手指了指院子方向。母亲瞪了我一眼离开了,我紧跟随后,来到母亲房间,母亲坐在床上一声不吭,我深呼吸一口气,坐在母亲身边,微笑着说:“舅舅他也说得对啊,你看你每天只画画,外婆时间本来就不多了,你就应该多陪陪外婆。”“你懂啥,你先把你自己的事处理好,别给我添乱。”“我,我给你添什么乱了?”听母亲这么一说,我不服的说道。母亲看一眼我:“你,当年让你别嫁给日本人,你看看大田那样子,语言不通,交流不了,还一脸嫌弃我们中国人的样子。”“没有,怎么可能。”我不敢看母亲,盯着地板小声的说道。母亲的声音更大了:“你那婚姻,逃不过你妈眼睛的,我先说了,不准离婚,为了小花也不准!”“怎么变成我的问题了,你呢,你不就是吃舅舅的醋吗?你就觉得因为舅舅的出生,外婆把你送走的。所以你不敢面对外婆,不想照顾外婆!”我一气,把该说的不该说的都说了,说完,我挠挠头,后悔自己这是不是说过头了,低着头想,就怪母亲她自己,总是想管着我,小时候管我,长大了还管我,现在我翅膀硬了,我就不信斗不过她,想着想着我昂起头,伸长脖子,叉着腰,母亲站起来,使劲把我拖起,推出了房门,这下好了,不知道是我说中了意,还是权利的威胁。第二天一大早,就不见他俩的身影了。
山里的蚊子,田间的昆虫,还有那没有马桶的厕所,大田决定回日本,我没有阻挠,反而觉得成了一种解脱。小雪回去上班了,小花被舅妈带出去玩了,舅舅也出门打工了,一下祖母家安静了下来,只剩下了我与祖母。我来到祖母床边,坐了下来,祖母闭着眼睛,瘦是瘦了,也算是安详的,那一刻我想,祖母就这样安详的离开了该多好啊,我打了个哆嗦,被自己的想法吓坏了,祖母慢慢地也睁开了眼睛,她看着我,又好像没有看着我,盯着远方:“龙,龙源,你来了。”祖母吞吞吐吐的蹦出几个字,我的后背一下发麻了,龙源是祖父的名字,这难道是?正在我胡思乱想的时候,舅妈带小花回来了,我把舅妈拉到一边,讲了刚刚发生的事,舅妈笑笑:“早就这样了,别怕,以前她还告诉我有阎王爷来接她呢。”我身上开始起鸡皮疙瘩,心里闷得喘不过气。之后每天我都会去陪祖母一会,和她说说话,聊聊天,祖母偶尔清醒,偶尔糊涂,让我意外的是,有天阳光明媚,我把祖母房屋的窗帘拉开,想让她看看久违的阳光,这天祖母格外的开心,也精神了许多,她提起了母亲,说她后悔,说自己当年真的无知,生不出男孩就去相信迷信,我看着祖母的脸,听着她的悔恨,不知不觉觉得这一刻祖母是真的渺小,没有了于母亲争执时的强硬,没有了嘴硬不服输的气势,我内心不停的翻滚,满是心疼。这一夜,我没有睡着,我坐在院子里的小板凳上望着天空,天上的星星若隐若现,母亲的心结能否解开呢?我要不要告诉母亲呢?
噼里啪啦,村子里响起了鞭炮,小花害怕得捂着耳朵躲在我的怀里,我抱着小花坐在院子里的竹椅上,家里来了许多人,平时不怎么联系的亲戚都来了,他们有说有笑,我暗自的想,这是来蹭饭还是来叙旧啊?我又转向灵堂的方向,祖母孤零零的躺在冰冷的床上,这也不能说是床,就是几块板子搭的。在我听到祖母忏悔的话,没多久祖母就走了,老人们说那是回光返照,在自己要离开时对自己人生的一个总结,我想祖母一定是早就知道自己的无知,只是有几个母亲愿意在女儿面前承认自己的错呢?祖母她终于也算轻松的上路了。母亲在听说祖母去世后,当天半夜就赶了过来,我伤伤心心大哭着,而我没见母亲留一滴眼泪,那可是自己的亲身母亲啊,何来的勇气和无情啊,我擦去泪水,哄小花睡觉去了,当我再出房间门,想像以往一样去祖母房间看看时,我看见母亲坐在祖母身边,她眼睛红红的,想必是哭过的证据,我没有去打扰,转身回去睡觉了。一大早当我起来,就看见母亲一身黑,忙前忙后的招呼着亲戚,脸上虽然带着笑容,那也遮盖不住疲惫的痕迹,想必一夜都没有睡吧,我没有上前安慰母亲,因为我是母亲的女儿,有些话在我嘴里说出,我会觉得浑身不自在。
人落终了,戏演完了,我们各自又该回到自己的世界里去了。舅舅没有打工了,回到村子,和舅妈一起把那片曾经荒废的地重新照料了起来,小雪依然在自己的小天地里快乐的过着,母亲和父亲也回到自己的家,过着自己的退休生活,只是母亲依然喋喋不休的与我战斗,只要有点不如她意,她就会以母亲的角色教训我一番。我呢,继续逃,又逃回了日本,至于那个秘密,那个忏悔,最终我也没有好的时机告诉母亲,又或许我是想为祖母守了一辈子的“尊严”而继续守下去吧。
“小花!我可是你妈!”我愤怒的吼叫道。刻在骨子里的“尊严”就这样不知不觉之中继续上演着。