一个周末，我来到附近的咖啡厅，发现平时都能连上的无线网络突然连不上了。于是我问店里的人，只见对方笑着指向黑板。上面写着“No Wi-Fi on weekend!”

没错，他们周末故意把无线网络关掉了。

这家店似乎想向客人传达这样的想法：毕竟是难得的周末，大家不要光盯着电脑和手机屏幕，去跟朋友聊聊天，看看天空，吃点好吃的吧。

对能够包容这种幽默的柏林，我想投出一张赞成票。

 即使是同一个人写的文字，也会因为身体和心理的状态产生细微变化，哪怕只是早上、中午和晚上的时间差别，也会以一种微妙的方式体现在字迹上。

即使是同一个人，年轻时写的字与上了年纪之后写的字也很不一样。或许，手写文字就像指纹一样，会一辈子跟着一个人。

小学低年级的时候，我会紧紧握着铅笔，一笔一画认认真真地写字。右手中指支撑铅笔的部位会渐渐变成一个小坑，而且那块皮肤还会变得光滑锃亮。

不过，那个小坑不知不觉就消失了。

为写信的对象专门挑选信纸和文具是件令人愉悦的事，犹犹豫豫不知该贴什么样的邮票也是写信的乐趣所在。

信里融入了许多功夫和时间，能够让人放松心情。

这成了我四十多岁时的一个大目标。

虽然我不知道自己将来会在哪里过着什么样的生活，但我认为，人生中某些时期选择离开日本的生活也很不错。

如此一来，我就能够更加客观地看待日本，或许还能意识到此前一直被我当成理所当然的好地方可能也不尽好。

我不仅仅为了成为一个写小说的人，同时也为了得到作为一个人生存下去的力量，并且成为一个更有深度的人。

昨天还看不懂的店门贴纸，今天竟然能看懂了。

仅仅因为这个，我就能雀跃不已。

不过，一旦觉得它很困难，就会变得越来越难，所以现在我都对自己说，德语真是太简单了。

德国基本不允许狗与狗在路上相互问候。

这点主人和狗都习以为常，因此狗狗们擦肩而过时，只要不是特别受到对方吸引，就不会互相嗅闻，而是互不理睬，径直走过。

母亲总会把左右的“边角料”放在小碟子上，给我当早饭小菜。

便当里的厚蛋烧吃进嘴里已经凉了，不过早上的“边角料”却还温热柔软。一家人只有我能享用到“边角料”，这也让我得意不已。

我是否也对母亲露出过那种毫无保留的笑容呢？

希望有吧。

尽管我打从懂事就进入了叛逆期，但我忍不住希望，在我懂事之前，也曾经那样注视着母亲，让她沉浸在生下这个孩子真好的幸福中。

雪花还不断从空中飘落下来。

我感觉，那些雪花仿佛在拼命抹杀过去的污点和过错。

出于某些原因，我与父母几乎断了联系。

当时的情况让我不得不这样做。

好几年的沉默之所以被打破，是因为母亲被诊断出癌症，父亲也患上了轻度的痴呆症。

如果像平时那样走路回去，就绝对赶不上了。

我背着叮当作响的书包，闷头使劲往前跑。我跑啊跑啊，终于气喘吁吁地回到家，发现停车场里看不到母亲的车，顿时陷入了绝望。

那种感觉我至今记忆犹新。

母亲一言不发地丢下我离开了，这让我感到无比悲伤。

在小学那段时间，我还跟母亲写过交换日记。

我把每天发生的事情画在本子上，母亲回家后在底下回复。

我最期待的事情，就是早上起床翻开那个本子。

一天夜里我突然醒了，发现母亲跟我贴着脸颊。她是平时都这样，只是我睡着了不知道，还是那天偶尔如此？我无从知晓。

母亲并不知道我发现了这件事，但是那一刻的记忆，支撑了我很长时间。

此生道别时，我对母亲做了同样的事。

那是我第一次主动触碰母亲的脸颊，触感那么柔软，就像刚捣好的年糕。正如我奢望着母亲的爱，母亲也奢望着我的爱。母亲多么希望我能够爱她，可她又是那么笨拙，无法表达自己的意思，只能用完全相反的行动将我越推越远。

现在，我只对母亲这个存在有着无限的依恋。从感受爱的一方变为倾注爱的一方，让我无比轻松。

现在我想，母亲一定也希望得到爱吧。

我偶尔会遇到关系十分亲密的母女。

她们把彼此当成人来尊重，母亲不将女儿视为私有物，而是在保持一定距离的基础上与之亲密相处。每次看到那样的母女，我就会艳羡不已，心中感叹：真好啊！我所知的母女关系，是永无止境的斗争。时而激烈冲突，时而互不理睬，在煎熬中一路走来。我一直想尽快离开家，尽快结婚组成新的家庭。因为我很早就知道了自己没有归宿，因此特别独立。在这个意义上，或许可以说母亲是个非常好的家长。

我决定，在母亲的头七过完之前，要一直以母亲为话题。因为头七之前，死人的魂魄还逗留在这个世界上，说不定母亲也会读到这些文字。

这便是我对她的祭奠。

我感觉电热水壶烧水快，凉得也快。那可能是因为水不满意自己一下就被烧沸了，在悄悄发脾气。

我意识到生命的逝去并不意味着存在的消失，母亲在我心中的存在感反倒更为浓厚，与其说天人永隔，倒更像始终融为一体了。

现在回想起来，我总觉得母亲其实希望得到我的夸奖。

她不是对孩子施与爱意，而是想从孩子身上求得爱意。

当她达不到这个目的，就会陷入混乱，有时甚至抑制不了自己的冲动。

明明是如此简单的事情，我却直到母亲去世后才意识到，这让我十分惊愕。

第二次世界大战末期，柏林陷入惨烈的地面战争。

城市化作废墟，目光所及尽是焦土。由于男人都上了前线，女人们便在废墟之中寻找还能使用的物品，竭尽全力复兴自己的城市。柏林的节约精神，或许就来自这样的过往。看到那些断言世上无垃圾的柏林人，我会由衷地钦佩。

最近我发现，日本和德国都有制造的天赋，但两者的目标可能不太一样。德国追求的就是结实耐用，而日本则为了更好的使用感而不断改良产品。

这里的温泉水盐度堪比死海，含入口中确实很咸。

换言之，整个人都能漂浮在温泉上。这种感觉特别好。其实我以前在爱沙尼亚泡过所谓的海水浴，只是身体漂浮在水面上，让人感觉像在宇宙空间漫游，意识逐渐飘远，进入类似冥想的状态。

最后，我们在温泉里一直漂浮到了关门时间。

胎儿包裹在羊水里一定就是这种感觉吧。

因为暖炉是小火慢慢加热，也很适合用来煮豆子。一边取暖一边做菜，这不是一石二鸟吗？最关键的是，家中有烟火气就能令人心安。

通过与阿滚的接触，我渐渐看到了自己真正想要的东西。

我渴望的是一个小生灵，可以让我注入许多的爱和关怀，抚养它慢慢长大。

简而言之，我就是想要一个倾注母性的容器。而正如医师所说，那个对象是人是狗都一样。

回到降生时的赤子之姿，长吁一口气，在宽大的浴池里伸长手脚，这就是无上的幸福。

没有任何东西能比得过这种解放感。

啊—好舒服呀！只要脱掉衣服，一个人的工作、年龄、婚姻情况就全然无从知晓。唯独剩下了各自的身躯，人人变回最初的自我。

我想，这是很重要的。

在这里，每个人都是普通的人，既不高贵，也不低贱。

经过观察，我发现那些一点就着的人其实时刻都在害怕。

他们永远担心有人要害自己。这跟一近身就狂吠的狗差不多。正因为他们害怕有人要害自己，所以才会把拥抱他们的手臂误认为攻击的拳头，反倒抢先发起了攻击。

那天很冷，傍晚还下起了小雪，但多亏有了篝火，我并没有感觉到冷。

时间慢慢流逝，篝火也渐渐变小，只剩下炭火散发着红光。炭火正好围成了圆形，映衬着天上的满月，仿佛是一轮贴在地面上的红色满月。

看着火光时，心情为何会变得如此平静呢？月光下品尝的葡萄酒格外特别。

如果能够与月圆月缺共生息，人一定会变得更幸福吧。

我时常想，如果能像水一样活着，那该多好啊！我可以变成水蒸气，可以凝结成水，也可以加热成热水，或是化作冰块。

我可以轻松适应每一种不同的环境，但绝不会消失不见。水不断变化，同时滋养着所有生命，多么令人敬佩。

正因为事情过去了，我才能把它当成笑话来说，当时则痛苦不堪。

那是一条平缓的坡道，另一头是座公园。当时，一名女性骑着自行车潇洒地从坡道上冲了下来。她任由裙摆在风中摇曳，双手牢牢握住车把，笔直地冲了下去。而且，我还看到她脸上露出了特别畅快的表情。那是为生命本身而狂喜的美丽笑容。

当我看到她英姿飒爽地骑车经过时，顿时爱上了柏林。

所以当我身在德国，回忆起战争这种行为本身给我的感觉就显得有点不同。因为对战争的记录和回忆就这么赤裸裸地呈现在日常生活中，丝毫不给人不小心忘却的机会。

因为不会忘却，也就不存在忆起。

我写故事会带着这种意识：故事也是自然的产物。

我会想象栽种稻米。初夏插秧，让秧苗在夏天成长，然后秋天收获，冬天让农田休养，到了初夏再次插秧，如此反复。

 一年中，我集中在冬季写作。

理由很简单：因为我怕热胜过怕冷，冬天更能集中精神。春天是重读作品进行编校的时期，夏天则彻底放松身体，把目光转向外部，吸收外面的刺激。到了秋天，作品出版，入冬之后又开始新的创作。

当然，创作的节奏并非每次都如此准确，但我的体感大致如此。

因为作品就像自己的孩子，被改编为电影的作品就像孙儿一样了。

若是被翻译成外语，就像请别人来抚养我的孩子。

至于精心守护整个孕育过程的编辑，则像无比可靠的助产士。

因为读者专门用了自己人生的一部分来阅读这本书，我希望读者会把那本书收藏在书架上，并在需要之时重新翻开书页。

我在这里不会被一味地刺激消费，每天都有抬头看看天空的余裕。

日本和德国到底有什么不同呢？我得出的答案就是余裕。两者的差别并不大，但我感觉德国比日本多出了这么一丝余裕。

书写故事就像一针一线的缝纫。最后成为话语的虽然是线，但只有线则什么都无法留下。

线只有借助了针的力量，才能完成自己的使命。

图片来自：当当网