下午三点，办公室的落地扇把热风搅成黏稠的漩涡，我坐在桌前，手指虽在键盘上悬着，却敲不出一个字。窗外的乌云已经压到对面楼顶，像谁把整座山的天幕拽下来，拧成一股墨色的绳。同事们一个个出发了，车子驶过积水的路面，溅起的水花像是在无声的欢送，目送小车的尾灯消失在转角。此时，一股落寞的情绪在体内交织，觉得自己没被派上阵，就是一个不称职的战士。
可谁规定棋子只能往前拱呢？我站起身，把窗台上数盆吊兰和那盆半死不活的绿萝端到地板上，又去卫生间打扫了卫生。这些动作琐碎得可笑，但此刻它们比任何誓词都真实——风要来了，树会倒，屋顶的瓦片会响，而我在这里，守着这四五百平方米里所有的呼吸：绿萝的，吊兰的，还有我自己胸腔里那颗不紧不慢跳动着的心脏。生命也许经不起十四五级的风，可经不起又怎样？它照样在闷热里搏动，在空无一人的走廊里回响。
想起上午说的破棉絮塞窟窿，那时觉得荒诞，现在却想认真找一架天梯。不是因为要堵住台风，而是想爬到半空，看看那些窟窿里是不是也藏着另一个自己——那个被同事们带走、奔赴一线的分身，那个在风雨里奔跑的、更英勇的我。可他跑得再远，也跑不出这颗心跳动的范围。留守和奔赴，不过是同一根藤上结出的两只瓜子，一枚被风吹落，一枚还在枝头晃着，等着被摘下，或者等着自己熟透后自然坠地。
目前，还算平静
飞云已经北去了吧？窗外的天色从墨灰变成铁青，雨点开始猛烈地敲击玻璃，一阵，又一阵，像谁在远方叩门。我打开手机，给同事发了条消息：“注意安全。”然后关掉屏幕，把椅子搬到门口，坐下来，正对着那扇即将承受风暴的窗。风灌进缝隙时发出呜咽，我闭上眼，感觉自己的呼吸和它的节奏渐渐合拍——原来个人的生命从不渺小，它只是以另一种方式，参与这场天地间宏大的合唱。（完）
