离家出走那天，H只背了一个包，装了一点简单的衣物和食物，骑着那辆破旧的山地车，在一个风和日丽的早晨，不辞而别。

他也不明白自己为什么想要离开，也不知道自己要去哪，只有一种莫名其妙的动力在驱使他一直往前走。

他骑的速度不紧不慢，刚好可以欣赏沿途的风景。

开始的风景还是他熟悉的环境，经过他家门口的菜市场，经过公交站牌，经过忙忙碌碌的人群，还有建筑物，路边新栽的绿化树……

他厌烦了这里的一切，他加快了速度，两个破旧的轮胎像一头欢乐的毛驴，发出嗯昂嗯昂的声响。

太阳渐渐升起，手心开始出汗，快要骑到火车站附近的时候，他回头看看那个叫家的地方已经很远了，他感到了一丝快慰。

早晨的火车站还是有很多人，背着包推着拉杆箱形色匆忙，H心想：我也是出远门，不过我和你们不一样，你们知道自己要去哪，我不知道要去哪里，我是个流浪汉。

再往前骑距离下一个城市就是一段漫长的国道了，H深吸了一口气，拧开了一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟的喝了两口，凉水顺着嗓子在肚子里到处冲撞，塞了两口从路边小摊随便买的饼，咬咬牙骑上了尘土飞扬的国道。

这一段路程单调而乏味，他顺着路边一个人孤零零的骑着，没有人关心这个人去哪，他也不在乎，他只是自顾自的往前进。

就这样一个人不紧不慢的骑着，虽然有点累，但是路边的风景渐渐不一样了，他看到一片片和他老家农村一样的绿意盎然的农田，低矮的平房，白色的炊烟袅袅升起，鱼塘在阳光的照射下泛着粼粼的波光，所有的这一切勾起了他童年的记忆。

H小时候最喜欢去的地方是十公里左右的外婆家。

外婆家在一条大河的河岸边不远处的一个村庄，村庄零零散散住着几户人家，大多都是像姥姥姥爷一样和蔼可亲的老人。那时他还是个小毛孩，对他来说，外婆家这里就是世外桃源。春天，一群牛羊在河岸边的大片农田里吃着青草，他一直以为那句：“风吹草低见牛羊”写的是春天的牛羊。夏天，躲在池塘边的树荫下钓虾，一群鱼在开满荷花的池塘下游来游去，随手摘一个莲蓬或者树上又大又脆又甜的桃子靠在稻谷堆旁边快活似神仙。秋天还有杏子，柿子，梨和枣，围着池塘边的果树一天都不饿。

河岸边一排排的大白杨树，高大耀眼，到了秋天五彩斑斓的树叶一层层的随风飘落，美丽极了……

正当他陷入回忆的时候，突然进去了一条很暗的隧道，让他的心里陡然产生了一丝恐惧，他揉了揉眼睛，扶紧车把，小心翼翼的骑着。

终于看到了前方的亮光，他感到了旅途的劳累，把车推到路旁边，坐下来歇一会，拿出早上没吃完的饼，把剩下的半瓶矿泉水喝个底朝天。

拿出手机，看了一下时间和路程，已经走了很远了，现在他在一个他从来没听过名字的地方。

歇了差不多，力气渐渐回复过来，检查一下车子的情况，都还很理想，他决定继续往前走。

再往前骑了大约两三个钟头，建筑物和人渐渐多了起来，骑到一处学校旁边，在外边摆摊的大排挡点了一份炒面，大口大口填补身体被消耗的能量。

一群青春洋溢的学生经过，让他想起了他在学生时代的点点滴滴，那些美好的岁月现在都已经成了记忆，不变的只有年龄的增长，时光荏苒，青春不再。

北回归线的白昼渐渐更替，一天的行程也过了大半，他查了一下路线，距离他半路上预计的目的地已经不远了，前面还有一段上坡路，为了在天黑之前找到落脚地，他不敢歇息，必须抓紧时间，虽然两个腿已经酸疼发胀，身体的每个关节都开始疼痛，剩下的一段路变的异常艰辛。

终于，快要天黑的时候，他来到一座大城市，城市的路灯给了他家一样的安全感，看着高楼大厦，万家灯火，此时他已经没有刚离家出走时的那种挣脱束缚的自由感，夜晚寒风刺骨，此时的H只有满身的疲倦和更加深重的孤独感，身边陪伴他的只有那辆不知何时扎破了瘪了气的“小毛驴”，他只想找个温暖的角落，躺下……

H想他想起了自己来时的那个小城市，那个家，突然鼻子有点发酸，泪水忍不住顺着肮脏的脸，不争气的流了下来……