去年雨纷纷的清明，祭祖下山的路上婆婆说起想买公墓，我听进了，但一搁就是一年。
今年我旧话重提，不料公公却说人死万事休他不讲究，要不树葬吧，埋在树下，树上挂个牌子。
我表示反对，若是树死了，若是牌子被吹走了，叫身后之人到哪去祭奠先祖。
看过一部外国电影，记不得是什么名字，影片中死后是有灵魂，当最后一个记挂他的人去世时，他的灵魂也虚弱消散了。
影片情节自然是艺术化虚构的。但碎片化阅读了一些相关的文章，我发现了一个Bug：人死后到底有没有灵魂？“没有”的论断是活人作出的，作出论断的人都没死过。
就像“大脑是人体最聪明的器官”这个论断正是大脑自动作出的，细思你难道不“恐”么？
算了，世间许多事本也经不起深究。
但我很惊讶自己能如此平静毫不避讳地谈论此事，是因为是公婆不是父母么？琢磨假设了一下若是父母也是一样的。
看着墓碑上爬山虎爬出了好看的样子像极了有心的装饰。我想起这墓中的夫家奶奶生前跟我说过，一个家族就像一颗春天的笋，随着笋儿长高，笋壳总是一层层剥落。
我也曾参加过几次亲人的葬礼，程序在走，但虽是至爱亲人，大家都显得异常平静。也许是悟透了死别是谁也逃不过的事，也许真正的留恋怀念是在午夜梦回床前明月光时用来在脑海中回放往事依晰的。
总之，我估计，真正等到了告别那天，我们彼此都已能平静地对待，因为世事无常，我们都学会了早早地将告别做好。
看过《来自星星的你》，觉得里面最让人泪奔的一句台词是：道别要早早做才好，因为真到了最后一刻，就没法好好道别了。
人有旦夕祸福，很多的遗憾怕是来不及告别，于是有一天我很二地问老公：如果有天我离开而且无节目预告，你猜我要拜托你的是什么？
老公说：“替你尽母亲的责任照顾好女儿，替你尽女儿的责任尽孝于父母。”我点头，我想换位也是一样，至于到时能尽到几分，估计是要看我和他情分几许。
知道我心之所念也不枉夫妻一场，哈哈哈！
