文章系原创首发，文责自负。

（一）

小舟的手颤抖着一点一点撒开手中的灰，白色的灰就像细雪一样的飘洒在江面上。她的手刚张开一点间隙赶紧又合上，紧接着又突然张开。灰，时多时少地散去。青黑的江水带着滚滚的浪花将白色的灰吞没带向远方。

“他说过，希望将自己的骨灰归于大海。”小舟红着眼圈说着，随后散出了手中最后一把骨灰：“去吧，阿寄。随着江水去大海吧。”

说完这句，小舟就蹲在地上抱紧膝盖哭了起来：“可是，我也想跟你去啊！”

此刻阿寄的母亲已经困晕在桥上，他的父亲更是仅有的黑发都变白了。

深秋的阳光轻轻地落在她的披肩长发上。黑发中的丝丝白发发出刺眼的寒光。小舟颤抖着抱成一团，痛哭声被江水哗哗声混着，分不清是涛声还是哭声。

“让我一个人待一会儿。你们先走吧。”小舟抬头看了看自己的朋友。

“你这样，我不放心。我陪你待一会儿。”朋友将手搭在小舟的肩上。

“不用了，我送一送阿寄。”

“人死不能复生，节哀。他也会保佑你的。骨灰盒我帮你包好了。放在这儿了。”

说完话朋友们渐渐远去。小舟一个人孤单地站了起来。擦了擦眼泪，转身离开了桥。手中的骨灰盒变得很重，小舟两只手吃力地抱着。她这时候才发现原来骨灰盒这般的大，这么大骨灰盒中曾经放进了阿寄小小的身体。想着想着，竟然失手将骨灰盒摔在地上。骨灰盒盖子里呛出白烟就像尘土一样浮起，这是最后一点阿寄，也随风去了。

小舟愣在原地，形只影单。算了，也许一切都该随风去了。小舟心中突然平静了下来，平静地捡起破裂的骨灰盒。双手颤抖着，骨灰盒好像有了生命在手中不停地跳动。眼泪止不住的地流了出来。只恨西风不断人间事，多情总被无情负。小舟下了桥来到江岸边，将骨灰盒轻轻推进了江水。在江水中就像一叶摇晃的小船，小舟目送着远去，直到骨灰盒被波涛淹没。

江边与城市隔着一片稀疏的树林，树林中常常看到人们的身影，有的是情侣，有的是亲朋好友。秋风一吹，树就哭了。叶子就像滴滴眼泪哗哗啦啦地落下。厚厚的叶子落在地上，孩子们常常把树叶堆成一堆。然后一头扎进叶子中，运气不好的，叶子吃进嘴里。呛得边咳嗽边笑。小舟那样的女孩子喜欢将落叶一把扬起，拍下这个瞬间的姿态，像极了深墙大院中秋欢里的小家碧玉。

不知不觉，小舟已然走进了树林。

“你好，可以帮我们拍一张照片吗？”一个少年拦住小舟，少年的不远处一个短发的姑娘朝这边试探地望着。

小舟接过手机，少年欣喜地小跑到姑娘身旁，两个人紧紧靠在一起。仿若连理而生。

镜头中，少年笑出了声。女孩子依偎着男孩肩膀，女孩也笑了起来。小舟是个认真的女孩，瞬间拍下了这张照片。交给男孩手机的时候，她恍惚觉得那是阿寄和自己的合照。她拿出手机，翻到了合照，与眼前对比。原来拍照的地方确实就是这里。

小舟赶紧走到树前，急忙寻找着什么。树上有很多刀痕，有恨的誓言，有爱的誓言。唯独找不到字母“J”。这个是阿寄当初在树上刻下的。到底哪去了呢？小舟着急了，不停地用手寻找着。

这是一颗心。

那是一个“恨”字。

这个呢？这个不是，那个也不是。

小舟拿出手机比照有比照。“J”哪里去了？我的阿寄，你哪里去了。

泪水突然流了出来。小舟像疯了一样围着这棵树。

一双手，拉住了小舟的胳膊。那是一双粗壮的手，手是黑色的，手指上星星点点地落着几处疤痕。抓着小舟的胳膊就像钢夹一般。

“小舟。”老吴头儿喊着她的名字，望了望这棵树：“围着这棵树着急的人一定是树上有什么？”

小舟一下子甩开了老人，又一次蹲在地上哭了起来。

“万事不过放下，你不放下，今生怎能再见清明？”老人俯下身子轻轻说：“忘了他吧。”

小舟突然抬起头说：“你说完了就忘了吗？你说忘就能忘了吗？”眼睛中透着迷茫和迫切。

“人的难过是因为人不懂忘记。你们这些年轻人要学会忘记。”老人再说。

小舟哭着摇头说：“你不知道，你不知道.......”

“我知道。”老人指了指树上说：“你是不是在找这个？”

小舟抬头，一个大大的“J”。

她抚摸着，怜惜着。生怕痕迹再次消失。眼中透着渴望与哀伤。

她刚想转头问老人是谁，老人走远了。她没有追，因为她的阿寄仿佛就站在她身旁。

老人也没有回头在看。默默地将水果刀揣进了兜里。

夕阳登场，城市升起的雾霭笼罩着楼宇。楼宇表面发出温暖的光。路上已经看不清行人的面容了。小舟的手磨破了，她的血染红了“J。十指连心，这样的痛换不来阿寄。但是这样的疼痛可以让小舟感觉阿寄就在身边。

她和阿寄就相逢在这样黄昏。

阿寄那天穿着一件洗旧的工作服，工作服的拉链已经坏了。秋风吹开了他的衣服，他赶忙裹紧生怕着凉。远远望去，他瘦得像一根竹竿。整个人都缺乏生气。唯独眼神中带着闪亮的光芒。长时间的高温烘烤已经让他的嘴唇干裂了，脚上昨天的烫伤还在隐隐作痛。他刚刚起床，钢厂里边的夜班让他日夜颠倒。黑夜中的他格外精神。这是他的又一个夜班。这样的日子真无聊，如果说等死有方法的话，那么这样的生活一定是方法之一。他一边谴责着生活，一边讨着生活。

“你知道永兴路怎么走吗？”这是一个轻轻小小的女声。

阿寄停住了脚步：“永兴路？我知道。你往前边走，右转就到永兴路路口了。”

阿寄没有看清这个女人，但是她衣服上的亮片在路灯的照射下十分耀眼。

“好，谢谢你。”女声刚落。阿寄才看清她的身高，女孩转身行色匆匆。

“啊呀。”一声从阿寄身后传来，阿寄赶紧回头跑到跟前，地上倒着两个女孩子，一辆车。

阿寄赶紧扶起身旁的一个女孩子。她戴着头盔，吓得不停地哭，嘴里说着：“我不是故意的，我不是故意的......”

“我知道你不是故意的。这样吧，500块。”躺着地下的女孩子边刷手机边说。在电瓶车的大灯照射下，女子身上的亮片更亮了。

阿寄刚刚准备去扶。亮片女孩赶紧转了一下身说：“你别动我，两个人的话，可就不是这个价了。”

阿寄赶紧收手。

头盔女孩子还在不停地哭。交警赶到的时候，亮片女孩也发出痛苦的声音。交警问她，你伤到哪里了。亮片女孩说，自己骨折了。交警建议去医院看看。亮片女孩说，我可以自己去，只要给我500块。交警笑了笑问起头盔女孩，怎么样？500块？头盔女孩还在哭着说，自己不是故意的。又看了看阿寄，问道，你是什么人？

“我是路过的，听到声音就过来了。”阿寄赶紧解释。

“我今天刚刚买的电瓶车，身上只有300了。”头盔女孩说。

亮片女孩依旧一动不动。

“你好，我叫张小舟。你可以借我一下。我们加个微信，一会我就把钱还给你。”小舟哭着摘下了头盔问阿寄。

“好吧。”阿寄给了小舟200块。小舟给了地上的女人。

地上的女人坐起来确认收款，整理了一下衣服，离开。

交警看到女人离开了，冲着阿寄敬礼后也离开了。

“谢谢你，我们走。我把钱还给你。”女孩子吃力地扶起电瓶车：“你会不会骑电瓶车？”

阿寄点点头。

“那你带我吧，我们去银行，我取钱给你。”

“行吧，不过你得快点儿。我要上班。”阿寄着急地说。

阿寄带着小舟穿行在街道上。路灯是昏黄的，车时常颠簸。两个人有一句，每一句的聊着。简单的对答中，原来两个人都是异乡人，小舟本身是不会骑车的，因为上班太远，于是买了一辆电瓶车。小舟把钱递给阿寄的时候，阿寄看到小舟的手背上渗着血。小舟紧张得赶紧把手背了起来。

“我觉得应该是你要500块才对，你得赶紧买点药擦一擦。前边就有个药店。这边我熟，我带你去。” 阿寄带着安慰的语气看着前边的药店。眼神中是灯火通明的温暖。小舟此刻也看着药店。如今只有小舟孤孤单单地望着。她能看见曾经两人一起驻足的柜台。

秋风突然重了，小舟裹紧了衣服。低头向前走着。回到家的小舟，呆呆地坐着沙发上，家中的茶几，地上落满了灰。阿寄的照片旁摆着他最喜欢的书，书还是错乱的摆放着，就像读书的人一会还会回来般的等待着主人。家里的猫，是两个人的心头肉。在灯光下如同一匹黑色的绸缎，金黄的眼神中透着沉静与警惕。猫轻轻地走在地上，突然跳到小舟的腿上。小舟惊了一下缓过神来。猫盘成一团，安心地睡着。

“明明德，阿寄再也回不来了。你会不会想他呢？”小舟自言自语道。

手顺着猫的背缓缓地摸着，轻轻地一遍又一遍的，没有弄出一点大动静。猫突然打起了精神，一下子钻进了黑暗的卧室。小舟苦笑地看着猫咪，叹了叹气。不知不觉，她竟然倒在沙发睡着了。可能是因为太累了，睡得很沉。

“咣当。”一声闷响惊醒了小舟。原来书堆倒了。小舟走到书堆旁慢慢整理起来。照片里的阿寄温暖地笑着。小舟胸口突然痛了起来，自从听到阿寄死讯的那一刻，她就有了这个毛病。她用手摸了摸照片。发现照片前的杯子是空的，杯壁已经结了水痕。因为阿寄生前最喜欢喝蜂蜜水。因此小舟往照片前杯子里加蜂蜜水。真奇怪，杯子里的蜂蜜水不见了。可是一杯水能去哪里呢？ 

“对不起，阿寄。今天忘记加水了。”小舟自言自语地说着。小舟转身走进卧室，回到床上。一觉醒来已经是中午了。打开手机，看到妈妈打来的未接电话。顺手回了过去。

“妈。”

“小舟啊，那边的事情都处理好了吗？”

“昨天处理完了。一切都顺利的。”

“他在那边也就安息了。倒是你，你们那么年轻还有那么多路要走，阿寄却走在了你的前边。妈担心你。”

“妈，你放心。我很好。”

“看开点儿，你们毕竟没结婚。你还小，以后还得结婚。你先好好休息，什么事情过了这段时间再说。”

“嗯，没关系的。一切都过去了。”

小舟靠在床上。床的一边是阿寄常常看书的书桌。书桌上还摆着他的专业书籍，渐渐的，阿寄的身影浮现在眼前。小舟的眼泪又一次模糊了双眼。窗外响起了迷蒙的歌声，她依稀听到歌里所唱：

不如归去，不如归去。

一生要走多少的路，

才能不辜负自己所爱的人？

........

歌声穿过车声，穿过人声。穿过楼宇间，悠远而苍凉。像是一首挽歌。小舟突然觉得这首歌是唱给自己与阿寄的？我听到了那阿寄听到了吗？

一阵风穿堂而过，哗啦一下子吹开了桌子上的地图。地图上星星点点地标注着各种形状的标记。这些标记分布在大江南北。小舟盯着西南的一个小镇许久，那是阿寄最后一次标记的地方。他曾对小舟说，小舟，看到这里了吗？这个地方叫做亦如。这里的街头有燕子织网。这里的云彩落在山腰。喊一声，千万声的对答。等我明年辞了工，带你去。

这时候，明明德也醒来了。它喵喵的叫着，就像阿寄刚刚逗过的样子。

窗外歌声还能依稀听见。小舟透过指缝看着太阳。

不如归去，不如归去。

小舟收拾了衣服，带上阿寄的照片。头也不回的朝着车站的方向去了。

（二）

阿寄醒来的时候，身体很凉。

上一刻他还在火炉旁熔炼钢铁。整个人就像在火堆中跳舞，炽热到干渴。他依稀记得，那是夜班最后一炉钢水，明亮的钢水如同活火山流出的岩浆。

今天怎么会这么困呢？等我从岗位上下来，我一定要多喝一点水。但他真的很想睡觉，依稀中看到早已去世的奶奶，她的身体那么健康。戴着老花镜坐在窗边织着毛衣。耳边听见同事喊：阿寄，阿寄。

声音越来越远，奶奶离阿寄越来越近。好暖和啊，阿寄靠着奶奶睡着了，哎，小舟怎么也在？她也远远地看着阿寄。他喊道：小舟，小舟。她怎么不理我。突然他喊不出声音了，胸口好像着了火。奶奶的温度滚烫，好像着了火。浑身膨胀而刺痛。算了，先睡一下。醒来再说吧。

醒来后，他在一间静谧的房子里，这里很冷。远远听去，似乎有女人的歌声，再认真听是个男人的歌声。面前的一整排的柜子，柜子是一个一个的格子。看起来就像一间药房。他走近一看，每个格子上并不是药材的名字，而是人的名字！

这里是殡仪馆！

阿寄顿时觉得自己轻飘飘的，他好像在寻找这什么，一格，两个，数着数着。看到熟悉的名字，是他自己的名字。

名字歪歪扭扭的地写在格子前的卡纸上。这，到底是？到底是怎么了。他伸手去拉，竟然穿过了柜子。阿寄努力回想着，自己之前在什么地方，他想到自己正在熔炼最后一炉钢铁，然后就睡着了。恍惚中好像还听到了小舟的声音，看到了奶奶。

阿寄有点不能接受这个事实，他朝着有灯光的地方走去，每一步都是轻飘飘的。在灯光下，他发现自己没有影子！他低头寻找着影子，可是影子呢？只有鬼才没有影子。他大声哭了起来，那是一种接近绝望的声音，一种划破世间的声音。可是一个鬼魂怎么会有眼泪呢？这一切不过只有自己才知道的伤悲。

那他该应该去哪里呢？他又回到了房间里。

这时候，他注意到角落里还有一个黑影。如果不仔细看，一定看不到。阿寄走进了黑影。黑影蜷缩在一起，小小的。就像一堆土。阿寄拍了拍黑影。湿漉漉的，就像刚刚淋了雨。黑影周边都是湿漉漉的，黑影呜呜的哭着。

“你是谁？”黑影抬起了头，那是一张惨白的脸蛋，不过十六七岁。几缕头发贴在额头上。长长的睫毛让一双明亮的眼睛动情闪烁。下巴还长着青春痘，一片一片。像极了青春期极不稳定的情绪。

“我叫阿寄，醒来以后就在这里了。你呢？叫什么？”

“我叫一一，我记得自己掉进了水了，你知道这是哪里吗？”

阿寄不知道该怎么跟孩子解释一个连自己都不相信的事实呢？我们都是鬼了？还是说这是一个梦？

“我也不知道这是哪里，我跟你一样，一醒来就在这里了。你有没有找到自己的名字？”

男孩指了指头上的柜子。

“我好想爸爸妈妈，真后悔跟他们吵架，我一直答应他们要做个乖孩子的.......”男孩子越说越激动，声音越来越大。

“有机会的，有机会。一一，你别着急。”

这时候房间外传来了脚步声，脚步声急促而惶恐。

“爸爸，妈妈！”一一突然站了起来。

可是无论他怎么呼喊，他的父母都听不见。

一个中年男子拉开了一一头上的柜子。一一安静地躺在柜子里，眼睛闭得紧紧的，手里的拳头也握得紧紧的。如果能够醒来，一定还有很多话要说。他的双亲抱在一起恸哭。那中声音里充满了绝望。

“一一啊，你干嘛要这么傻啊。有什么事情不能和爸爸妈妈说啊！你怎么这么傻啊！”夫妻呼喊着、质问着，可是任凭身后的男孩子怎么呼喊，他们都听不见。

“孩子，你再好好想想，自己之前是在什么地方？”阿寄轻柔地问着男孩。

“我记得，我记得我跟爸爸妈妈吵架，吵过架之后，我跑到了外边的水库旁边。水库的水很深。之后，之后我好像晕倒了......”男孩望着我说。

“孩子，你得接受一个现实。你已经死了。根据你说的，可能是被水淹死的。”

“我死了？”

“是的，你确实死了。跟我一样，我也死了。不信，你看看自己怎么没有影子？”

男孩看了看脚下，果真是没有影子的。

“你跟爸爸妈妈阴阳两隔，你说话他们肯定听不到。”

这时候一一父母旁边的男子咳嗽了两声，我们看向他，他也看向我们。转而看着一一。眼神中透着无奈。这个男人戴着一顶鸭舌帽，但是还是能够看见鬓角的白发。这个男人已经六十多了。脸上的皱纹就像刀痕般清晰可见。

“他好像能看见我们，一一。”我吃惊地说：“这个人是谁？你认识吗？”

一一哭泣不止，并没有回答我的问题。

“人死不能复生，你们两口子要节哀啊。”老人摸了摸下巴的胡子，阿寄注意到他的胡子很茂密如同脸庞上长满了杂草：“我挑了一个日子，把孩子的事情办了吧。”

老人掰开了一一紧握的拳头。

一一的父母点点头，不舍地合上了面前的抽屉。转身离开了屋子。老人跟在他们后边，慢慢的地走着，好像还有事情没有做。老人一步一步地靠近我们，轻轻地笑了一下。用手摸了摸一一的头顶，悄悄说：“下辈子好好活。”又看了看阿寄，也笑了笑却什么都没有说。

这时候一一变成了金色的，渐渐的越来越亮。身体也越升越高，渐渐的一一开始消失，身体开始变成蓝色的粉末飘洒在空中。一一不再哭泣，竟然安祥地笑了。眼睛轻轻闭着，就像睡着了。直至消失，那一刻阿寄惊呆了。他没想到人的灵魂是这样消失的。好像一点也不痛苦，甚至是幸福的。他甚至觉得自己也要变成蓝色的粉末了，慢慢地闭上眼睛。

“跟我来。”老人转头与阿寄如是说。声音中好像藏着什么。

他确实能看见阿寄。

阿寄感觉自己十分虚弱，好像有点饿了。他跟着老人走出去。在殡仪馆门口与一一父母分开了。

阿寄并不知道现在是几点了，路上的车辆少了。深秋的夜晚雾蒙蒙的，灯光像是喝醉了一样。让寂静的充满了迷离的色彩。

“你能看见我？”阿寄迟疑地问。

“当然可以，小伙子。”老人温和地笑着：“走吧，跟我先回家。有什么难处我帮你。”

“你是谁？为什么帮我。你把一一都整没了。”

“你觉得人的魂魄在人间游荡是正常的吗？”老人点了一支烟：“只有带着怨的魂才是游荡的。时间一长，就化作青烟了。”

 “你说的有道理。那你到底是谁？”

“你就喊我老吴，就行了。”

“老吴，你要带我去哪里？”

“帮帮你。”

说完话，阿寄跟着老吴头走了好远的路。一路上阿寄看见了许多鬼魂。有些在哭，有些在笑。偶尔见到鬼魂们为了香烛而争斗。

“这些鬼魂。你怎么不管？而是要帮我？”

“这些我管不了，他们与我无缘。”老吴看都不看路边的鬼魂。

越往前走，鬼魂越少。到了老吴的家门口，一个鬼魂都不见。

“你这家门口真清净。啥也没有。”阿寄由感而发。

老吴头笑了一下说：“进来吧。”

老吴头住的一处老屋。不远处就能看见阿寄上班的钢厂。院子里没有灯，借着月光看见很多把扫把和草帽。老吴头伸了伸懒腰说：“你哪里都别去，我要去上班了。等我回来。”

“你是做什么工作的？”阿寄好奇地问道。

老吴穿上长筒靴，黄马甲。拿着扫把，带戴上草帽说：“我去街上打扫卫生，屋子里燃着香，你饿了就去吸两口。”

老吴头转身出门的时候，清晰地看见马甲背后“环卫”两个字。

阿寄轻轻地穿过正屋的那扇木门，木门很旧了。屋子里的灯光是暖黄色的。屋子里十分安静。老吴头忘记关屋子里的电视。电视旁也摆着一张黑白照片，是一个老妇人。老妇人短发刚刚到下巴，嘴角微微地笑着。这个人到是谁呢？阿寄一定是见过的。

是楼下的房东太太吗？

是超市里的收款阿姨吗？

还是谁？

脑海中，仿佛生前认识的人都有一张相同的没有五官的脸。每张脸上都发出不同的声音，他们有笑的，有说话的。但他们到底是谁呢？阿寄就是想不起来，甚至连小舟的面容都快忘记了。他反复扯着头发痛苦地在房间中哭泣，没想到自己竟然成了今天这个德行。没想到他的身体竟然慢慢变红。同时感到了愤怒。就像一株充满生命力的植物，在他身体里发了芽。他突然很渴望杀人，只有杀人才能平复他的愤怒。他冲到桌子旁，伸手去拿水果刀。一下子扑空，一个鬼怎么能拿起阳间的东西呢？越拿不起来，他越想去拿。双手在不停地抓着。抓着抓着，用手抓起自己的脸，发出咆哮。抓破的地方很快就愈合了。并没有一点血色。

“喵”一只猫渐渐的靠近阿寄，猫的脚上湿漉漉的。直到与阿寄四目而视时，又发出叫声。

“你能看见我吗？”阿寄痛苦地问猫咪。

“喵”猫不仅做出了回应，而且还翻起了肚皮，似乎希望阿寄摸摸它。

与猫的交流，让阿寄的心情平复了一些。他呆呆地看着地面，好似地震后死寂。

照片前的三指黄香，都只剩半截了。微红的火光一闪一闪的，烟气确实笔直地往上冒着。阿寄看到香的燃烧竟然有了饥饿感。他凑过去吸了又吸，直到吸不动了。之后他好像睡着了，梦里的他还在小舟身边。小舟看起来有点生气，阿寄赶忙哄逗着她。阿寄说了许多玩笑话，小舟才渐渐地露出了笑容。阿寄抓着小舟的手始终没有松开。小舟的手是热的，阿寄的手也是热的。两只手在一起手心里出了汗。这双手应该是永远不会分开的，就像双生花。

门，吱嘎一声打开了。老吴头咳嗽声下了阿寄一跳，老吴头转身走到遗像旁用手揩了揩照片。这时候天已经亮了，阿寄被阳光射到。浑身冒烟。

“你赶紧躲到阴影里，你是不能在阳光里的。”老吴头摆了摆手说。

“你看我不是好好地，净扯淡。”

“阳光是会消耗你的能量的，你没发现你的身体越来越红？”老吴头指了指阿寄的腿。他的腿是淡红色的，身体是透明的。像极了运动会上用的接力棒。

“怎么会这样？”

“当成为灵魂后，人的气还能在身体里停留一段时间。气除了自然损耗以外，阳光、情绪、人多的地方都会让气损失得更快。通过外部也可以反映出来，你看到的红色，就是因为你损失的气越来越多。在这个过程中，不仅仅你会变红，心中还会想着如何去杀人。就像心中的空虚总需要某些东西进行填补。其实非但不能填补你，反而会让你消耗更多的气。当你完全变红的时候，心中就会只有仇恨。将无法轮回，成为孤魂野鬼。”

“可我，可我还有那么多事情没有完成。我还要照顾小舟啊。”

“孩子，你叫什么？”

“阿寄。”

“阿寄，我知道你还有很多事情要做。我能帮你做几件，就做几件吧。”

“你为什么帮我？”

老吴头看着相片说：“因为她。”

“她？我真的一点也想不起来了。”

“对了，我忘记告诉你。人死后，记忆也会慢慢消退的。你还记得你是怎么死的吗？”

“我想，我应该是在钢厂上班的时候掉进了炉子里.....”

老吴头点了一只烟说：“对，就是这样，我现在告诉你，我为什么帮你。我老伴儿原来就是你们厂里打扫卫生的，有一天，她上班的时候，突然心脏病犯了倒在地上。许多工人看到后都没敢上前，这时候一个小伙子抱起我老伴儿就往医院跑。那天还下着雨，到了医院。两个人都湿透了。好在赶到及时，医院通知我过去，那时候你刚刚从病房里出来，我们就有了一面之缘。虽然我老伴儿最后没有抢救过来，但是她嘴里一直说着谢谢，谢谢。”说完话，老吴头儿眼睛红了：“本来我的心脏不太好，她一直健健康康的。没想到，最后竟然她走在我前头。她爱吃我做的红烧肉，那天我就做了红烧肉.......”

“你能看见我，有这样的本事，你为什么不能看见她？”阿寄好奇地问。

“是的，你救她的事情也是她之后告诉我的。”

“那你老伴儿现在在哪里？”

“她走了，必然要走的。这是最好的结果了。”

“那你们没有子女么？”

老吴头儿摇了摇头，失落地说：“不说这么多了，你还有什么放不下的心事吗？”

“我想去再去看看小舟还有我的父母。”

老吴应允了我说：“我想他们一定在一起，等晚上天暗了。我们一起过去吧。”

当路灯亮起的时候，阿寄已经不记得回家的路怎么走了。红色已经到了腰间，只记得要看看父母和小舟。阿寄问老吴头儿知不知道往哪里走能到家，老吴头说你的事情已经传开了，大家都知道是谁家的孩子出了事。老吴头儿带着阿寄走了很久，问老吴干嘛不打个车，哪怕公交也行啊。老吴头儿说，你拿钱给我报销吗？

阿寄跟老吴头儿走了很久来到了一处灵棚。灵棚里边一对老夫妻悲伤着嘴里自言自语地喊着：儿啊，你怎么这么不小心啊。还有一个女孩，女孩将披肩发高高扎起，痴痴的地烧着手里的黄纸。火舌舔到了她的手，她才反应过来丢下手里的纸张。

“小舟。”阿寄下意识地喊了一声。小舟是听不到的。这时候小舟的身边过来了一个男孩子，男孩子个子很高，站在那里就像一棵杨树。火光中，脸上被照得通红。男孩子递给了阿寄一杯水：“喝点水吧，你一点东西都没有吃。”小舟接过水杯，又哭了起来。

阿寄不知道在小舟的生活中还有这样一个男子，他轻悠悠地在男子身旁。身上的红色越来越向上。

老吴头儿看情况不好，几步进了灵堂，郑重地说：“你们好，我是阿寄的同事。特别来看看阿寄。”说完话，接过了小舟递上来的纸。老吴接过纸，另一只手掐了一个指决。阿寄就被他藏进了衣服里。

老吴头儿行了白事礼后与小舟一起烧着纸。

“这个是你的男朋友？”

小舟木木地摇了摇头说：“阿寄，阿寄才是。”

男孩子擦了擦头上的汗说：“我是小舟的同事，知道了这个事情就过来看看。”这时候一阵风吹过。男孩子被纸灰呛地咳嗽了几声。

“余生，你回去吧。我想自己待一会。”小舟轻轻地说。

男孩子点了点头。便离开了。

“姑娘，你还年轻，一定要节哀顺便。”老吴头安慰小舟：“以后的路还长。”

“没有了阿寄，我该怎么办？”

“阿寄只是生命中你的一段缘分，如果你执着于这段缘分，一切都不会过去的。放下吧。”老吴头搓了搓下巴。

“我跟阿寄在一起才一年，早知道这样，我一定不会跟他说要买房。他就不用这么累。我宁可分文不取地嫁给他”。小舟擦了擦脸上的泪水说着。

人生大事从来都不再在云端。爱情与婚姻本身就是云泥之别，世人大多难以两全。小舟说完话，只有风吹草动，棚外星辰寥落。

老吴头儿拿出了一个信封，交给了阿寄的父母说：“孩子的事情赶紧办完，你们二老也回家好好休息。”鞠了一躬便离开了。

回去的路上，老吴头儿明显的地感到阿寄的难过。阿寄心中是悔恨的，他十分想大声质问那个叫余生的那孩子男孩子，我的死跟你有什么关系，你凭什么离小舟这么近。

“老吴头儿，你带我送我回去。我要再去看一眼小舟。” 阿寄突然发声。

“嗯，可以。但是，你千万不要冲动，你看看你自己的身体，红色已经到了肚子。”老吴头急忙说。

“放心，我不会的。我还要投胎，下辈子我还要碰见小舟。”

“你再投胎，小舟都可以做你妈了。”

说完话，老吴带着阿寄又去了灵棚。他们再去的时候，阿寄的父母已经休息了，只有小舟望着阿寄的照片，眼含泪水。

“小姑娘，我有件东西落在这里了。”老吴头故作寻找的样子从地上捡起了一串佛珠。

小舟没有说话，只是回头点点头。整理一下自己的麻衣。

“你叫什么名字？”小舟问道。

“你就叫我老吴吧。”

“阿寄明天就出殡了，你要来吗？老吴？”

“好，我过来。”

说完话，老吴独自一人走入了夜色中。

阿寄看着眼前的小舟。小舟瘦了，丝丝缕缕的头发垂在耳旁，干枯。阿寄真的想摸一摸小舟的脸庞，他伸手，穿过了小舟的面颊。他再也抹不到她的面颊了。那是他每日都要抚摸的面颊。那是一张饱满而富有青春的面颊。如今面颊上失去光泽，分明可见纸灰混着泪水的痕迹。

“小舟，你要好好生活。如果你再这样，我会心疼的。”阿寄的脸扭变了形，双唇颤抖着说。

“阿寄，你怎么舍得就这样离我而去。难道我们的缘分就这么浅吗？老天对我们真不公平。我这么爱你，却把我从你手里夺走。如果是这样，我们开始就不应该相遇，我们就不应该相爱。”小舟对着照片说。

深夜中，夜晚的风很大，吹得树呜呜地哭。小舟就在这样的夜里一个人呆了整整一晚，她不知道阿寄就在他身边。如果生命有迷城可以逃避，小舟愿意在这样的一座迷城中生活过下半生。

清晨的时候，亲友们悉数来到小舟身边。

阿寄的父亲抱着阿寄的相片，颤抖着呜咽。阿寄的母亲哭声撕开了黎明。这一天阳光很好，照耀着苍白的深秋。小舟说阿寄希望自己死去后，骨灰可以撒到海洋。按原先决定好的，就把阿寄的骨灰撒到江中，江水会带他去大海。

站在江边的时候，小舟断断续续地撒着骨灰。眼泪在秋日的光中露出了泛着微光。余生也在小舟身边，他只见过小舟的开心，从来没有见过小舟悲伤。老吴远远地看着这一切，树荫下的阿寄捂着脸说：都怨我，都怨我。双肩颤抖着。

阴阳只隔半张纸，了去情深一生缘。世人谁懂连理枝？岂敢教人云相思。

众人散去，余生走过去拍了拍小舟的肩膀也离去了。小舟一个人哭倒在桥上，倒在地上的时候，软绵绵的。阿寄的内疚更深了。

“我还有多久？”阿寄问老吴头儿。

“你自己看看已经红到了胸口，按你的情绪，还有一天。”老吴头儿说。

“我怎么会在这儿，我要去小舟那里。”阿寄突然问起来了。

“你的记忆越来越差，你要快点儿了。”老吴儿有些着急了。

小舟像失了魂儿的人，游荡着走进了树林。

“这是我们常常约会的地方。可能我们都穷吧。小舟说这里的空气最好，其实我知道她是希望能够省一点钱，在她眼里只要能跟我在一起，那就足够了。”阿寄慢慢的地说。

“小舟是个好姑娘，可惜你们缘分尽了。”老吴头说。

“我记得我还在一棵树上刻上了我的名字，但是小舟还拦着我。她觉得这样很残忍。”阿寄笑了一下：“于是我就在树上轻轻刻了上去。之后我去看过，树上竟然找不到我的名字了。”

“是不是那棵树？”老吴指着一个粗壮的老树：“树上了年纪也有了灵性，有些伤疤自己也会长好的。就像我们人一样，随着时间的推移，任何伤痛都可以被消磨掉。

果真，小舟停在了那棵老树前。她好像在寻找着什么。突然，她的速度加快，如同寻找着树中的宝藏。

“她在找你的名字。”老吴说。

说完话，老吴走到小舟的身旁，拿出揣在衣服中的刀。悄悄地在树上刻了一个“J”。

“你是不是在找这个？”老吴明知故问。

小舟的手指磨破了，在阳光中红得残忍。阿寄轻轻地从后边走进小舟，身体穿过了小舟的身体，阳光中阿寄浑身生烟。用他的手和小舟的手重叠在一起。嘴里念着小舟的名字。这时候阿寄身上的红色退下去了一点点。树上散发出微弱的金光。老吴对着树点头示意，心中感叹：这树可通灵，也是有年岁了。

还没等小舟反应过来，老吴已经走远了。他听见了小舟的喊声，却没有回头。阿寄并没有跟着老吴一起去。他要把最后的时刻都留给小舟。

在今天来的路上，老吴就跟阿寄说，阿寄，明天你就要离开了，放下心中的包袱。阿寄问老吴，是不是也需要老吴做法？老吴说，你接受了自己，只要放下这尘世。自己就可以走了。小伙子，我帮了你这个忙，咱们两个就两清了。还有个事儿，我要告诉你，今天是你愿力最大的一天，你可以通过愿力让人们感受你的存在。但是愿力用的得越多，你变红得）越快。小心一些，别耽误自己投胎。

回家的路上小舟走走停停，停下的地方都是她和阿寄的回忆。没有人知道，小舟为什么会这么奇怪在一个药店门口停留那么久。只有鬼阿寄知道这个药店是他们第一次看清对方面容的地方。当阿寄看到小舟的那一刻，他明白这就是他要找的女孩子，药店中刺眼的日光灯在小舟的身上格外柔和如同月光。

阿寄看着小舟，他发现小舟的面容已经渐渐模糊。花了很大的气力，才又重新看清小舟。回到家的时候，阿寄似乎觉得自己好像在这里住过，又好像那么陌生。小舟孤零零地坐在沙发上。阿寄朝卧室走去，他听见一声轻轻的猫叫。他想起来了，这就是他与小舟的家。身边这只猫是他们家中的一员，叫明明德。他看着猫，猫也看着他发出喵喵的叫声。刚想伸手摸一摸猫，猫就钻进了小舟的怀里。小舟轻轻地摸着猫，她有些累了。慢慢地睡着。阿寄不敢离开小舟一眼。他痴痴地望着小舟，小舟眉头时常舒展，时常皱眉。双手环在一起。家里的窗户还开着。如今叫醒小舟去床上睡并关上窗户已经是不可能的事情了。小舟冷得在沙发上缩成一团，就像母亲肚子的婴儿一般。瑟缩而安详。

阿寄记得老吴说的，你的愿力今天最强。阿寄想去叫醒小舟，但是手依然穿过了小舟的身体。于是，他看到了一堆书。轻轻一推，他竟然推倒了书，声响惊醒了小舟，小舟醒来以后发现书倒在地上，书的边上是阿寄的照片。照片前是一杯蜂蜜水。阿寄悄悄喝干了蜂蜜水。蜂蜜水还是原来那么香甜，他生前最喜欢喝的就是这个。阿寄想到曾经的甜蜜，蜂蜜水却又格外苦涩。

小舟理好了书，发现蜂蜜水也没有了。竟然指指责自己没有加上。阿寄大声说是我喝的。可是小舟就是听不到，听不到。

“小舟，小舟。是我喝的，是我喝的。”阿寄大喊，小舟没有听到，但是猫却被这样的叫声吸引过来，抬头看着阿寄，希望阿寄再摸摸它。

小舟蹒跚着回到床上。她的习惯还是没有变，依旧将一半的位置留给阿寄。阿寄的枕头还在。小舟轻轻转向侧面，她的眼皮轻轻抽动，似乎抵抗着失眠和思念，努力的地让自己睡着。双臂交叉护住护着胸口，但是蜷曲的腿却出卖自己，透着无助与孤单。她把自己越缩越小。仿佛是这个房间中的一粒尘埃。阿寄面对着小舟的背，小舟的背单薄得如同一张纸。今天，阿寄要努力抱紧这张纸。他缓缓地用手搂着小舟的腹部，努力地感受着小舟的温度。小舟的腹部随着呼吸微微颤动，一只手感受着这种颤动。他的双腿蜷缩在小舟的腿后。他的身体渐渐变红的位置越来越多。他能感受到小舟的体温。像温暖的春风。

猛然间那种感觉，那种充满悔恨的感觉。他恨自己与小舟阴阳两隔，他想跟小舟厮守。他不服气，随后他轻易地拿起了自己的枕头，眼神中漫着红光。他没想到自己竟然可以举起枕头。

“来吧，小舟。跟我相守吧。只要我用枕头捂着你，一会就好。不会痛的。”阿寄咬着牙说。

如果小舟看到一只凭空飞起的枕头，一定会被吓到。可小舟太累了，也可能感觉到阿寄就在身边。她睡得很沉很沉。枕头缓缓落下。小舟转过身来，月光照在小舟清秀的脸庞。那是如同秋水般的安详，嘴唇丰满而富有光泽，如同婴儿一样可爱。阿寄停了下来，他突然回过神，才发现自己差一点做一件多么可怕的事情。他害怕极了，放下枕头，缩坐在床上。如同雕塑一般。小舟转了一个身，抱紧了旁边的枕头，嘴里喊着：阿寄，阿寄。

清晨的阳光覆满了天空，灰色的，厚重的。朝霞笼罩了远处的起来山脉。整座城市一半阴，一半亮。但此刻并不具有生气，城市像被人谋杀了。静静地躺着。不对，它没死。大地上的秋霭渐渐升起。一层层的楼宇成了一层层楼宇的倒影，平白无故地映衬着整个清晨。小舟想起了阿寄。那时候他们一起看过这样的日出。小舟看了看依靠秋风拂动的窗帘，而今流下了断肠的泪。阿寄何尝不是心碎呢？他喊着小舟的名字，小舟听的一切都是那样静谧。

阿寄能感觉到自己的身体很轻很轻了，风轻轻一吹。他就随风摆动。窗外飘忽着一首奇怪的歌。歌中一直唱着不如归去，不如归去。阿寄竟然很想睡觉，这时候看见自己的脚下变成了蓝色的粉末。粉末乘着阳光飞舞，他看了看自己的下身在渐渐地消失。

“再见了，小舟。我的爱人，你要保重，珍惜自己。做个有意义的人。”阿寄依恋地看着小舟的脸庞。小舟听着窗外的歌曲微微眯着眼。躲避着秋日澄澈的阳光。风吹动了一旁的地图，阿寄努力地将地图翻到亦如这个地方。微笑的脸庞也化成了蓝色的粉末。蓝色的粉末绕着小舟飞舞了一圈，消失在阳光中。

世界上，从此又少了一个阿寄。

老吴头此刻也看着窗外的信鸽自言自语：“该走了吧。”

说完话，拿出抽屉里一根朱笔，在一本古旧的册子上画上了一笔。

“老伴儿，我要去找你了。你的心愿了了。”老吴头儿，说完话。浑身也散发出蓝色的光，消失在空中。屋子里的照片中一对老夫妻的遗照上笑容甜蜜，像是共同讲了一个美妙的故事。

（三）

车站的人很多，像极了海洋中游泳的鱼。每个人的脸上都带着各种各样的表情。小舟目不转睛地穿过车站的喧嚣，看得出她的旅程注定不是快乐的。

她登上下午三点的火车，火车是绿皮车。一般这种车要去的地方并不繁华。没错，她就是要去亦如。一路上她都侧着脸看着路上的风景。

“麻烦让一下，放一下。谢谢。”一个男孩子擦着汗来到了小舟身边。小舟往窗的一侧的靠了靠，给男孩子让了地方。

“小舟。我以为赶不上了。”余生看着小舟可怜地说。

“你不该和我来的。”小舟看着风景轻轻地说。

对面的旅人似乎听到了他们的对话，看了看两个人。于是余生收了声，车厢的嘈杂声让一切那么平常。火车飞驰过满目的绿色，阳光在车辆里顽皮地乱跑。照在一个孩子的眼睛上，孩子被刺得大哭。哭得涨红了脸，他的妈妈还那么年轻，看起来只要二十几岁。年轻的妈妈从背包中拿出了一袋薯条。孩子停止了哭泣露出了笑容。

小舟看到这一幕脸上露出了久违的笑容，弯弯的嘴角像一轮新月。她好像睡着了，双手很软，努力地打开着杯子喝一口水。余生坚定地拿过她手里的杯子，轻松地打开了杯子盖。余生什么话也没有说。小舟收起了笑容却没有喝一口水，依旧孤独地看着窗外。

“小舟，你知道的，我......”余生刚开口。

“你什么也不知道。”

“让我陪着你走。”

小舟笑了笑，和阿寄在一起的日子中，阿寄没有送她一个信物。她并没有什么能够纪念的东西。如果人可以像金鱼一般，那么小舟一定会爽快地忘记阿寄。现在的她，阿寄却在记忆里愈发清晰。她没想过自己会这样爱上一个炼钢工人，而不是像余生一样的编辑。也许命运之书就是这样写的。

“下一站，你回去吧。这个地方我只想自己去。”小舟瞟了一眼低着头的余生。他转身拿着包，从包里拿出了一个儿童安全绳。他真是个大胆的男孩子，一把抓起了小舟的胳膊将安全绳的一端套在小舟的手上，另一段套在了自己手上。

“要回去，我们一起回去。”余生瞪大了眼睛，小心翼翼的地说。

“你赶紧摘掉，幼稚。你以为自己是小孩子？赶紧摘掉！”小舟显然是有点烦了。边说边拉扯着绳子。她似乎有点着急了，用指甲刀不停地剪着。

“没用的，我买的是质量最好的。现在是解不开了，钥匙已经被我扔了。怎么打开只有我知道。”余生平静地说，说完话。他调整了绳子的长度，他的手与小舟的手离得更近了。

身边的人都笑了。小舟红着脸骂道：“神经病。”

火车进入一个长长的山洞。在山洞中，列车里灯光昏暗。一丝丝的凉风渗入车厢，撩起小舟的长发，发梢抽打着余生的脸庞和鼻尖。余生闻到了小舟的发香，他想离得更近一些。发梢从鼻尖抽打到心房，他的心跳激烈。鬼使神差的，差一点就依靠在了小舟的肩上。他希望山洞永无尽头。时间一直静止在这一刻。甚至渐渐地闭上了眼睛，下一刻就要睡着了。

刺眼的阳光突然惊醒了这一车的人，人们发出惊叹。许多人根本没有见过这样美丽的景色：远处的山坡翠绿的，山顶团着皑皑白雪，有些山藏在云中。仔细看着白色里透着冰冷的蓝。不用特别的时刻，每一座上都显得十分高贵。这种高贵与世俗无关，因为这风景本就是仙境。

“你看，小舟。宝蓝色的河水。”余生指了指远处的一条河，呼叫出来了。

小舟此刻只想把这样美丽的风景分享给阿寄。这本来是与他们两个人的旅行，竟然被另一个男人霸占了。小舟有些恨这个男人，看余生的眼神不再是无奈。而是一种厌恶，她觉得余生就像一个贼，偷走了这本属于他们的时光。落日走得很快，渐渐的夜幕就笼罩了千山万水上。

火车终于停下了，车上的人鱼贯而出。大多数人埋头低行，呼出的哈气在头顶织成了一张白色的网。小舟和余生两个人最后才下车，因为安全绳两个人贴得紧紧的。就像情侣一样。在月台上，余生打开了安全绳。

“你不是没有钥匙了？”

“怎么可能，我就说说的。”

“神经病。”

小舟打量着这个叫亦如的小城。夜深了，只有远远的几家人亮着灯光。山鹰发出哨声，狰狞而有趣。黑夜让小舟觉得这个城市如此陌生，并不像阿寄说的是山风和清野的纯洁。小舟甚至觉得真正的亦如可能已经随着阿寄的离开而隐去了。这并不是真正的亦如。

“这是亦如吗？这是亦如吗？”小舟自言自语地问着。

“是的，你看站牌。”余生指了指站牌。

小舟突然低下了头，自顾自地走出了车站。刚刚走出车站，车站就全黑了。就像搁浅的巨鲸。仍能够听见空气游荡的声音。

“小舟，阿寄有没有说哪里会有住的地方？”余生问着。

“阿寄告诉我的地方，不属于你。”小舟低头翻着手机。她没想到这个城市竟然并没有在网上有任何信息。

就这样，两个人走在并不宽阔的马路上。漫无目地走着，小舟是怕黑的。走夜路的时候，常常躲在阿寄身后，阿寄边吹着口哨边走在前边。不知不觉两个人就到了家。余生吸了一口气，走在了小周的身前。他不会吹口哨，就默默地走着。不知道走了多远，终于看到一处亮着灯火的房屋。

余生加快了脚步，脚步中带着风。小舟小跑着来到了门口。这是一家客栈，名字叫做“等你”。昏黄的灯光中看见门前院子中种的是月季，月季的清香舒缓了黑夜中紧张的情绪。

门是虚掩着的，他们下意识地推门进去。吧台前的老板已经睡着了。那是一个年轻的小伙子，小伙子的桌子上零星摆着酒。很显然他醉了。

余生咳嗽了几声，叫醒了老板。

“开个房间吧。” 余生拿出身份证。

“两个。” 小舟赶紧接上说。

小伙子没有看他们，收了钱，指了指墙上挂的钥匙。

小舟选了7号房，余生没有拿钥匙，对着她说：“我跟你上去，看看你对门是几号房。”

陈旧的木板单薄地发出吱吱的声音，像是在笑。嘲笑？欢笑？

真奇怪，与7号相对的是07号。

余生想都没想就去楼下拿07号房的钥匙。

小舟趁机赶紧关上了门，靠自在门上抬头看着天花板，天花板上一朵朵霉斑，好像是灰色的花。她想起了阿寄，甚至错觉中阿寄一会就会敲门。小舟的眼睛盯着天花板，眼睛一动不动。直到隔壁沉重的关门声，让她惊醒了。

阿寄从此都回不来了，小舟努力地面对着现实。她将床上的枕头叠在一起放在了床中间，从双人床变成了单人床。在梦中，她依旧梦见阿寄，她梦见阿寄对她说，小舟，不要害怕。我会保护你的。醒来的时候，阿寄的枕巾湿润了半边枕巾。

出去房间的时候，阿寄悄悄的，她生怕余生听见了声音闻声而来。她决定甩开他。独自去往阿寄曾说过的地方。穿过灰暗的长廊，转角的地方看到了明媚的阳光。老板的宿醉还没有醒。

小舟将钥匙重重地放在吧台上，老板被惊醒了。

“结账。”

“我们店是三天一结。住一天也是三天的钱。姑娘。”老板说。

“好，我给你三天的钱。能不能把昨天和我一起来的男孩的账也算在这个里边？”

“你们不是一起的？”

“我们不是。”

说完话，她独自一人走出了旅馆。明亮的白日，小舟看清了这个小城。小城的街道很干净，马路干裂的裸露出下边的土地。这里的土地是红色的，像似血肉生痂的暗红色。对街的房屋低矮，拥挤。小小的窗里透着黑色，戒备着外界的一切。远处的山叠在一起是大地上的波涛。小舟习惯性地向右转。她想想着亦如的深处延伸，脑海已经飞出了一群群的燕子。她越走越快，路越走越窄。时常传来的低沉的犬吠警告着这个陌生的脚步声。偶尔，在路边碰到晒太阳的老人审视着这个外来的人。

“你好，请问你们这里有没有一个地方，那个地方的燕子很多，住在屋顶？”小舟用阿寄的话描述着这一切。

老人摆摆手，笑着摇头。嘴里说着她也听不懂的语言。

这样的小城，拥有着孤独的语言体系。交流不出土话以外的语言。

“你说的这个地方，我们这里没得。”老人的身后有个清亮的声音引起了小舟的注意。

那是一个白净的小姑娘，眼神闪亮，犹豫地打量着小舟。她的手里拿着一块抹布，认真的说：“我们这里从来都没有燕子的。”

小舟拿出手机说就是这种鸟。

小姑娘凑过去看了看，皱着眉摇了摇头，摇了摇手：“没得，没得。”

难道阿寄说了谎？他从来不会骗我的。他当时说话的时候眼神中透着向往。小舟相信是因为这个女孩子并没有见过这样的景象。

小舟一路走去，房屋越拉越少。脚下的草也越来越高，她离山越来越近了。听得见山中草木的沙沙声。她转头往回走，并没有按着原路返回，她走向了另一条路。这条路平净，一侧是清澈的河水。一侧是陈旧的房屋，有的门前拴着一条船，晾着渔网。

小舟敲开了一家人的门，开门的是一个中年女人。这个女人长着厚厚的嘴唇，头发胡乱地盘着。肥胖的身体一下子遮住了屋内的景象。

“你做什么？”胖女人操着带着方言的普通话。

“我想找个有燕子的地方。”小舟边说边描绘着这样的景象。

“这里十几年前就没有燕子了。”女人说道：“十几年前，这里发过一次水。那是时许多村庄，很多村庄，都没了，另一边就是原来的村庄。”

女人坦率话语中带着可惜。

小舟顺着她所说的方向望去，只有成片成片的格桑花。

她与阿寄的相识晚了十年，这本该十年前来的地方。

女人沉重地关上了门，小舟望着对岸发呆。原来燕子与风与村庄早已消失在阿寄的前边。这个傻瓜，这样的景象十年前就没有了。他十年后才去寻找。时光与阿寄开了一个玩笑，或者说错了位。倘若时间段可以重叠，阿寄、小舟、燕子才能相遇。如今三者分别在三个时间点，相似江水中的白色浮漂拨开了远去的江水，每颗浮漂间隔有距，永远不会碰到一起并且画出一样的水波。时间是一个骗子，一个不会说话的骗子和命运一起狼狈为奸。见不得凡人获得幸福。它们都喜欢看悲剧，让快乐与悲伤的比例失调。

小舟笑了笑，她抬头看了看，看见了燕子从山的另一边飞了过来，一群一群的划过天空。织成了一张黑色的网。燕子成群成群地落在了屋顶。远处走来了一对情侣，他们拉着手，看着燕子。

江上吹起了一阵风，这一切边散去了。

亦如的路简单无比，只要记得方向就能到你想去的任何地方。

她回到旅店的时候，老板醒来了。正在给门口的花园浇水。

“我还能住吧？”小舟轻轻地问。

“住吧。钥匙自己拿。”老板突然转头说：“你的朋友刚刚也出去了。”

钥匙还在小舟放的位置，好像知道她要回来一样。回到屋子里，她闻到了浓重的潮湿味。那是山野中湿气夹杂着陈年木制品的味道，人的呼吸就像在水里游泳。她轻轻地铺平了白纸写道：

阿寄：

 这是一封你永远也看不到的信，但我还是要写。第一次写信，写得开心一些。我到了亦如，城市很小。举步而去，一天时间就能走完这个城市。但燕子织网的景象已经在十年前就不在了。你知道吗？开始的时候，我以为你骗了我。因为人们告诉我亦如根本没有燕子，直到碰到年长的人，我才知道并不是亦如没有燕子，而是因为洪水曾经冲毁了亦如的原来的村庄。亦如的燕子就消失了。现在我准备离开了，已经来过了亦如。但我也不知自己会去什么地方，你在就好了。一定可以给我决定。现在我只能为自己决定了。

希望你的来世可以开开心心的，出生在一个可以看见燕子的地方，然后再次找到自己的爱情。我们的路都还很长，这么长的路上我们都要保存自己。

———爱你的小舟

小舟点燃了信。乘着热浪，蜷缩的纸张就像灰色的船随风飘向高空。墨水焚烧成了银白色，扭曲成了船身上的花纹。

小舟决定在夜晚出发，赶上最后一班列车。离开旅店的时候，余生才刚回来。他的怀里抱着一窝燕子。

“这个城市很久没有燕子了，不是吗？”余生说着把燕子慢慢地放在屋檐下。燕窝震动了一下，一只雏燕竟然飞了出来。在空中飞得跌跌撞撞，停落在了另一处的屋檐上。

“我要走了。”小舟说。

“我陪你一起走吧，找个有燕子的地方。”余生认真地说。

“不需要了，我要换一个城市，然后开始新的生活。”小舟笑了笑，她望了望四周。突然之间她发现自己放下了。她依旧爱着阿寄，但村庄可以变成江河。身边的人何尝不会改变了。时间的节点是卡死的，一个阶段仅仅是一个阶段。这时候她想起了老吴头儿说的话：“如果放不下，人生怎么能再见清明。”

余生站在小舟的身旁，想帮小舟拍拍肩头的灰尘。小舟还是躲开了。同来时不同的是，小舟没有躲着余生了。他们一起离开了来过一日的亦如。

离开的时候，她发现旅店的旁边有个卜卦的小庙堂。小舟虔诚地卜了一卦。卦语是一句诗文：小舟从此逝，沧海寄余生。

夕阳落下的时候，小舟与余生登上了列车。车上小舟睡着了。冥冥中她听见余生用亦如的方言与他人聊着天。

这可能是个梦吧，我刚刚从梦里醒来，怎么又做了一个梦。小舟想着想着就睡着了。

火车开动了，余生也靠着小舟睡着了。

车外的宝蓝色河流闪着金光，干燥的秋天河水水位下降，一处尖尖的屋顶从水面露出，上边停留一直只水鸟，优雅的地张望着。苍山渐渐远去，星辰在余晖中闪着光。

（四）

余生早就知道亦如在洪水以后就没有燕子了，因为那是他的家乡。他并没有把这个消息告诉小舟，因为他知道，一个人的伤痛只有自己能消解。

余生常常从小舟的口中听到关于阿寄的生活细节。比如阿寄很喜欢“7”这个数字、比如阿寄常常周六一整天都吃水果。小舟说起这些事情的时候总是开心的地笑起来。时间一长，他竟然有些喜欢了这个姑娘。余生很早的时候就离开了亦如来到这座繁华的城市，他觉得这座城市是痛苦的，早已失去天然的身影。直到他碰见了小舟，小舟的出现就像钢铁丛林中的精灵。余生常常看见小舟笑着，虽然她并不大笑。嘴角向上的弧度却充满了笑意。余生愿意常常给小舟讲故事，那些有趣的故事。想看着小舟笑起了。也常常把有趣的网络事件分享到小舟的邮箱。小舟回复的最多的是回去要讲给阿寄听。

阿寄出事的那天，余生恰巧也分享了一个故事给小舟，小舟回复短信：我没办法再分享给阿寄了。

余生回复：你们分手了吗？

小舟回复：我们分别了。

那一天小舟没有来上班，余生觉得异常，就去了小舟的家中。刚到楼下就看见了灵棚中悲伤如死水般的小舟。小舟旁边的桌子上摆着照片，照片中的人看起来与自己差不多的年岁。

“小舟，这是？”余生轻轻地问。

“阿寄不在了。”小舟说。

余生沉默着为阿寄上了一炷香。

阿寄的父母也来了，两个人白发人的哭声很远，散在了夜晚的风中。

这时候，一个老人来到了这里。他问着小舟说，余生是不是他的男朋友？

小舟哭得更伤心了。

余生觉得老人来了以后，灵棚里好像冷了许多。他看了看阿寄的照片，阿寄在照片中笑着，在余生看来，这是一种不欢迎的笑。余生心里发冷。这样的环境似乎并不合适与小舟说些什么了。就这样，阿寄告别了小舟。

回去的路上，余生看到路上一对对情侣。他们笑着说着什么。只有他一个人，孤单地走在街上？

家中清冷，昨天吃剩的菜还放在桌子上，一株干枯的兰花在空荡荡的花瓶中。地上黑黢黢的身影像一条蛇，余生吓了一跳。赶紧打开了灯，才看清是一条皮带。这个屋子很大，只是被杂乱掩盖了许多空间。倘若有个女主人打理这一切，那么绝对不会这个样子。

余生给小舟发了一条信息：“小舟，你节哀。”

“我可能要离开这里。”

“你要去哪里？”

“亦如。”

“我陪你。”

余生第一时间买了两张车票。

“票，我买好了。我们明天不见不散。”

在车站的时候，余生并没有看见小舟的到来。他听见列车进站的消息，便匆匆忙忙地上了火车。

小舟应该不会来了，这事情可能是我一厢情愿吧。余生反问自己，难道你就没有看见她是那么的爱阿寄？这样的痛，余生从来没有体会过，可是昨晚连空气都是苦的。

余生后悔地奔跑着追赶着即将发出的列车。车上的人很多，阿寄在人与人间中吃力地前进。直到他看到小舟木讷地靠在窗边，他才长舒一口气。

余生不知道该与小舟说什么，但凡他一开口，总能引起他人的注意。索性他便不说话了。直到火车穿进山洞，小舟的发梢就像火苗一般在余生炽热的心上添上一把火。余生脸红了，在昏暗的灯光中并没有注意到余生的变化。余生克制着自己，他一度感受到了小舟皮肤的柔嫩。

车，到站了。

亦如的空气中还是潮湿的，余生很习惯这样的味道。小城中的人与十年前一样，休息得很早。这样的节奏让小城显得静谧而温和。余生跟着小舟出了站台，甚至连熄灯的规律都与十年前一样。

小舟显然是不认识路的，她始终凭着自己的感觉走路。在亦如这个城市有两条路，小舟走的这一条路恰巧地通向山里的路。余生正在犹豫要不要提醒小舟，小舟面对黑暗似乎有天然的抵抗心理，脚步竟然渐渐慢了下来。余生挡在小舟的身前。

这时候，余生看到了不远处的灯光。他也没想到这里会有一家旅店。旅店的名字叫做“等你”。推门进去的时候，可见就是当地人家的格局，地板发出松动的声音。

一路上小舟都没正眼看余生。他知道自己就是要硬闯进小舟的心房。小舟回到了房间中。余生下了楼与老板想再开一个房间。

“老板，还要一间。”余生大声说着。

“自己拿。”老板压低着声音，拖了长音说着。

余生特意加快了语速，老板是能够听懂的。但是他用普通话回答着。很显然老板并不是本地人，只是来了这里很久了。余生注意到，老板的桌子上还摆着两盏茶水。像是在等待什么人。

余生并没有找到小舟对门的房间钥匙，于是他选了1号房的钥匙。这个房间距离小舟的房间很远。他想敲开小舟的房门，想与小舟来一次彻夜长谈。当走到小舟门前的时候，始终没有敢敲那扇门。

也许门里的小舟已经睡着了，余生回到自己的房间。他发现这间房很奇怪，是一间没有窗户的房间。房间浑浊的空气闻起来就像消化不良的人呼出的口气。余生在房间中始终翻来覆去地睡不着。他常常做梦梦见一场洪水裹挟着人们的哭喊，冲垮了房屋。而自己岸上看着这一切，过了一会他就看见自己的父母也在洪水中。与其他人不同的是，他的父母在洪水中跳着双人舞。岸上的人却在鼓掌。也许十年前的洪水让余生永远也不可能从阴影中走出来，那时候，他们家住在山下。他们的屋檐下有一窝燕子，每年天气渐暖的时候，燕子就回来到他们家的屋檐下。那时候只要燕子以来，春天就来了。

洪水就是在春天的雨季到来了，那天下着大雨，父亲回来的时候，整个人都湿透。喘着气说，快，洪水来了。余生的妈妈抱起余生收拾包袱，去向更高的地方。

出门的时候，雨水呼啸着风吹走了他们的蓑衣和草帽。转眼洪水已经近在眼前。余生的父母奔跑着，在雨中呼喊着，发出人本能的嚎叫。一家人被洪水冲散了，余生翻滚在激流中。他呼喊着父母。隐约听到母亲的声音，余生双手在水中胡乱地抓着。突然一下子抓住了什么，余生两只手死死地抓着，眼睛混着雨水、汗水、泪水，朦胧中看到自己抓到了一个巨大的木盆。余生翻身上去，木盆继续地顺水而去。他四处张望，喊叫着。希望在水中看到父母的身影。他的声音被洪水声淹没。

当余生醒来的时候，他已经在医院了。

“我爹娘呢？”余生惊坐起。

身边的医生说：“你已经昏迷了一天了。”

“洪水过去了吗？”

“过去了。”

“爹娘呢？他们也在医院里？”

还没有等医生回答，余生就冲出病房。他找遍了病房，都没有找到父母。他冲出医院，街上静得可怕。能听见很远的地方传来痛哭。来到自己的家前，他只看到一条大河。河水很宽，上边漂浮陈旧的家具。河水平静，它一点都不承认自己就是之前的洪水。

在见到父母的时候，已经在医院的铁床上。他们的在水中泡得太久了，脸色惨白，甚至有着浮肿。医生问余生是不是他们？

余生捂着脸点头，弓着腰。晕倒在地上。

人们把他的父母葬在一起，在他们的坟边有一棵银杏树。那时候皂角树已经开了花，在风中摇曳生姿。

余生决定去看看父母，他出门的时候，启明星才亮起。老板正在收拾着桌子，他看见老板的桌子上摆着一张照片，照片中是一家四口，男孩子骑在爸爸的脖子上，女孩子大一些。手中拿着一个竹蜻蜓。身后是一排房子，余生认得出这个房子就是他们生活过的房子。照片上的日期正是洪水来到的那一年。老板好像察觉到了余生看到了照片，于是赶紧将照片扣了起来。

很多年没回来的余生依旧准确地记得父母埋在那里，阿寄到了以后，父母的坟头草已经老高了。若不是风吹动，已然看不见草丛中的墓碑。余生用脚踏平杂草，定定地看着父母的墓碑。

“爹娘，我来看你们了。”余生“噗通”一声跪在了墓碑前。余生将这些年的经历都说了出来。这些话好像变成了山上的雾气，忽的一下，被风吹散了。银杏树飘落着金黄色的叶子，落在地上铺成了金黄色。这时候，他听见了树上传来了叫声，是久违的燕子的叫声。那是一窝羽翼将丰的燕子。余生轻轻地将燕子取下来。

“好久不见了。”余生抱着燕子在山路上越走越远。草又一次掩盖了他父母的墓碑。

“孩子，慢点儿。一路小心。” 余生听见了母亲的声音，他回头好像看到了父母的目送自己。他揉了揉眼睛，之间山中荒草起伏。

回到旅店的时候，小舟准备离开了。余生看出她的失落，因为她一定看不见燕子来到。这时候，燕子从余生的怀中飞出，踉踉跄跄地停在了房檐上。落日中燕窝成了红色。燕子低头看看自己的窝，警惕地靠近，快速回到窝中，发出唧唧的叫声。

余生与小舟一起离开了。来到城隍庙前，余生看到小舟抽了一签：

小舟从此逝，沧海寄余生。

上车的时候，他不记得自己什么时候睡着了。甚至不知道下一站要去哪里。等他醒来的时候，小舟已经不知道去了哪里。他的手里握着一张纸：

小舟从此逝，沧海寄余生。

余生笑了笑，摇着头合上了纸条。又睡着了。

下一站是哪里呢？

（终）

阿寄伸了伸懒腰，放下了手中的笔。稿纸被风吹得沙沙响，就像读者们在讨论着小说的真实性。他从来没想过在小说中把自己塑造成一缕幽魂，这种感觉让他有些窒息。他不知道应该让小舟去哪里，如果真的要选一个结果，他很想让阿寄活过来与小舟在一起。

阿寄在窗边站了一会，伸了一个长长的懒腰。回到书房中，看着眼前的黑白照片。照片里是一个女孩子上写着：永远的小舟。

“就到这里吧。”阿寄自言自语地说着：“我爱你，我的爱人。我愿意你活在小说的未知中。”

这时候，房门外传来若有若无的歌声：

春风依依，

我还记得那年的你。

不老的歌曲，

爱，悄然传递。

别问我为何爱你，

这座城市没有那么多秘密。

我掏出心里所有的惦记，

希望你能有所忘记。

秋风惜惜，

请人间，

照顾好，我爱的你。

......

作者按：

很久没有写东西了，一下子写了两万多字。对于一个故事，我不知道是否能完整地讲述出一个故事。但是确实将故事写完了。总的来说，还是很开心的。

故事的初衷是因为自己被隔离在酒店，不能交谈，不能感受城市的鲜活。那种感觉如同阴阳两隔。于是乎想到了通过灵魂展现与尘世隔绝的无奈。之前的写作一直是采用单线式的写作。如今做了尝试，采用双线式的写作。准切地说应该是在不同的角色转换中完成一个故事。通过这个故事，我希望自己传达的并不是爱或者别的什么。而是希望读过这个故事的朋友，都能找到两个字：放下。

文末，感谢非村编辑的指导与斧正。谢谢您。