“露从今夜白,月是故乡明”,真正的深情,从来都是静默的,就好像本该如此一样。而所有潮起潮落的情绪,终归化为在听到乡音之时的熟悉与感动,我们终于变成了守望的人。——题记
也许只有离开了,才能更真切地感受到那些习以为常的,原来根本不是“本该如此”。就像除夕,就像新年,回家的团圆饭,在有限的二十多年人生经历中都是自然而然的事情,但今年变成了“不自然”。当变得显而易见之时,我们才会真的恍然大悟:原来是如此。但变化从来都不是骤变,而是步步至于此,感叹之时,其实已过良久。
有种距离,叫做你不在。除夕之夜,当一家人都在观看春晚之时,刚好打电话过去。欢欢乐乐地氛围之中,仿佛回到记忆中的时刻,跟爷爷奶奶、父母兄弟、姑姑小叔们每个人聊几句,祝他们新年快乐,诸事吉祥。最后回到母亲这里,感觉她有些许伤感,赶紧转移话题。虽在外十余年,终究是过年回家的,也就没有太多节日的特殊情绪。而今年是第一个例外,第一次在异国他乡度过新年,也就有了特别的意味。
许是经历尚浅,对于离别的意味理解更轻,对父母亲情的感受也是。年轻之时,总觉得外面的世界更精彩,外求才是生活的主色调,也因而对于归回的感情总是略淡。母亲的话里,分明有不舍,但她也理解我的努力和追寻,不必多言。虽岔开了话题,但第二天电话拜年之时,又分明感受到了淡淡的失落。转而说一些轻松愉快的话题,安慰她明年一定回家。
爷爷奶奶也许忍着不说。虽是非常想念,但也不想让这份思念给我带来丝毫的压力。他们总是替自己着想之前,先替我想想。爷爷告诉我:“我也是离过家的人,我理解”。莫名感动,在于年龄间隔近五十年的两个人能互相理解,更在于他虽然也思念,却先来给我安慰。难得的讲理又开明的老人,乐于接受自己的状态,也享受生活带给他的满意。他说的最多的一句就是:这是最好的时代。
团圆,是一家子的事。姑姑小叔们早已准备好回娘家,弟弟妹妹们也都乐于回老家过年,因为那里有他们最喜欢的年味和真正的放松。没有作业的束缚,也许是他们最大的期待,最好的年纪,也许正是尚能够享受童年乐趣的时候。幼儿园的小妹们年纪还小,她们是一家人的欢乐所在,不像我们,尽是添乱的。过年的意义,正是这样的一群人,为着共同的熟悉,共赴一场陪伴之约。
家是一群人,而不仅仅是一个地方。所谓的团聚和新年,有了这样一群人才有了切实的含义。于我而言,在万里之外才真真切切地感受到了家人带给自己的温暖和美好。不仅仅是问候,不仅仅是关切,更重要的是,你心里明白他们永远会支撑着你,无论多远。所以,家的意义就是让你觉得,无论何时,无论何地,都能在内心深处生发出不孤独、不孤单的平和与安定,也更坚定地走向所想和所爱。他们是你坚强的后盾,守护着你的后方。
异乡的年,万里之外也更理解了所谓分别的含义。距离,就是不可达,是虽然能微信视频加语音,却无法真切地感受到那种氛围。也渐渐明白了,龙应台在《目送》里写到的,“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”不过,离别的意义,也在于成长,在感受和体验了不同的情感,距离和时间之后,对于生命,对于生活,对于亲情和爱情,有了更深的体会和感悟。进而,在充满不确定的迷雾的生活中,选择所爱,珍惜所爱,不负所爱。
史蒂芬·茨威格在《断头王后》里说,“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”希望我们能认清所有礼物的价格,也支付得起这岁月的价格。家的意义,是一次又一次的离开,更是一次又一次的回归。