梵高并不是人类历史上第一个仰望星空的人。
现代的城市，街灯明亮，还有高楼上闪闪发光的logo……哦，一些城市已经开始拆了，不过拆一半留一半，更是炫目……很多城市还有夜晚闪闪发亮的LED屏幕，还有漂浮在我们头上、笼罩着我们全身心的雾霾，所以别说银河了，连星星你都不一定看见……别说星星了，连月亮你都不一定能看见，除非CCTV播放新闻告诉你我们有登月了，或者到了中秋节的晚上要吃甜腻腻的月饼，你才会偶尔想起天上还有些亮闪闪的东西。
但是在梵高的时代，虽然十年前爱迪生已经发明了电灯，但是此时此刻，电灯还没有普及到法国乡村，所以夜晚里看着天上，依然能看到很明亮的星星。而如果你的视力不那么好，也会看到星星周围，有一团一团的光圈。
在梵高之前，没什么画家去画星空。最有名的一幅关于星星的油画大概是这个：
丁托列托《银河的诞生》
在这幅描绘宙斯、赫拉和海格力斯童年故事的油画里，画家表现了Milk Way的起源。银河是天后赫拉乳汁所化，飞溅天空，变成点点繁星。天是蓝的、星星是金色的，但是你也说不清这是白昼还是黑夜。
2 夜晚是什么颜色？
对于油画家，尤其是写实主义的油画家来说，画星星是一个非常非常冒险的尝试。不仅仅是画星星，连画夜晚都是非常冒险的尝试。对于印象派画家来说，这更是个问题。
夜晚的天空是什么颜色的？
黑色？
真的画成黑色你就发现自己的错误了，夜晚并不是黑色，它是有颜色倾向的。夜晚中的一切物体，颜色虽然和白昼不同，但一样也是有颜色倾向和颜色变化的，如果你有一双受过训练的敏感的眼睛，你会在夜晚发现很丰富、细腻的颜色。
那么天是什么颜色的？
蓝色？
不对，夜晚的天也不是蓝色的。
作为一个以写生为主要研究方式的画家来说，准确表现夜晚的颜色是非常非常困难的一件事。尤其对于一位印象派的画家来说。对于印象派画家，可以没有形体的精准和质感的细腻，但是色彩的准确生动确实必须的。当然梵高是所谓印象派之后，或曰后印象派，他有自己的追求，但本质上他的主要追求仍然与色彩、真实感、主观情绪表达有关。梵高的绘画不脱离真实世界。
所以夜晚是什么颜色的，在梵高那个时代的画家，是很不容易回答的一个问题。
另外一个困难是，对于油画家来说，你只能用手头表现力有限的颜料，来描绘你所见的东西。颜料或者说介质本身的局限，限制了你的表现手段和表现能力。一种黑夜一样的黑？你根本没有那种颜料。
梵高的调色板，能推测出梵高绘画的方法
那么天空的星星，在画面上该是什么样的呢？
仰望星空的时候，看的时间久了，你会觉得那些星星好亮好亮。然后你还会觉得天空仿佛也没有那么黑暗了，仿佛有一种透明感。
其实，只是因为你的眼睛适应了黑暗，在黑暗中你的瞳孔会扩大，会放进更多的光，然后你就会在很暗很暗的地方看到物体和光线。
光线强的时候，你的瞳孔会缩小，光线弱的时候，你的瞳孔会放大。
但其实，天上所有的星星，还都没有你眼前的一支蜡烛明亮。
所以在一幅表达真实的光线明暗关系的油画里，星星都只是隐在黑夜里的暗点。在黑色衬托下，会有一些亮，但是可能还没有你面前树叶反射的月光那么亮。
而如果你把星光画的很亮，它们就会从画面上跳出来，脱离了空间关系，变得怪异。
在这幅画里，梵高想表现的是一个小山村的夜晚。画面要包括天空、远山、农田、村舍、树木。
那株树，是构图上的一个关键。
远处的山峦和近处的柏树，构成一个倾斜的十字，将画面分割。
这一分割解决了画面视觉均衡和构图的问题。
空间上，天空和群星是在最后面的，山在前面，树丛和教堂再往前，再往前是那株树和最前景的小屋。那么色彩上这些层次怎么处理？
梵高的办法是用线条、色彩来调整处理层次关系，进行远近位置的暗示。
在上面这张右侧中部的局部截图中，你能看到天空、远处的山、近处的山这三层关系，远通过这三层色彩的差异，给你空间层次的暗示。
而近处这棵树，之所以让你感觉到更近，也是因为他背景明亮，带来这种逆光的物体的近距离的感觉：
当然，梵高不仅仅靠光线和色彩来解决空间层次的关系，线条也是非常重要的手段。在线条空间关系上，总是前面的线条可以遮挡后面的线条，后面的线无法分割前面的物体。梵高在这幅画里大量使用线条穿插关系来强行给你空间上的暗示，以使得他表现了非常明亮的星星月亮，却不至于让你觉得背景上的东西抢到前面来，线条的作用功不可没：
所以山前的树、小教堂、近处的房屋，这些都不是可有可无的东西，这些线条一层一层地刻画了空间。
于是一个夜晚山村，星光明亮，柏树森森，空间辽阔的画面就这样在你面前展开。
梵高用了蓝色来表现夜晚。
蓝色是一种正确的选择。蓝色是冷色，本身就有刻画空间的效果。即使在白昼，你瞭望远方，也只会看到最远处的山是一片朦胧的蓝色。用蓝色来表现夜晚，这夜晚就会空旷悠远。其实更正确的方法是这样的：
东山魁夷作品
蓝色，或明或暗的蓝色，就可以让夜晚变得富于层次。
但是梵高没有这么谨慎保守处理这些，而是用了群青、靛青、紫色这些颜色，用自己的线条和短笔触来表现了空间关系。大致铺出天空和山峦、地面，然后就开始渲染明月和星光……
梵高的这个星月之夜是主观的。
色彩、光线不仅仅是自然的色彩关系和光线关系，更有那种灿烂的、运动的气氛。
月亮周围，就要一圈一圈、一层一层地发光。
星星周围，就要一圈一圈，一层一层的发光。
这还不够，还不够灿烂……
在山峦和天空之剑，要有一层层朦朦胧胧升起的光芒……
这还不够，还不够灿烂……
那……
就索性让天空中的光线扭动起来！盘旋卷曲！
于是就有了整个艺术史上最绮丽诡异的一个表现。
这一切光看起来是那么真实，又看起来是那么奇异……
在艺术领域，创新是一个特别重要的事情。
画前人所未有，并不简单。当你看遍了美术史，看遍了博物馆，当你在画室受了一年又一年教育，这个时候，让你画一个夜晚的星空，你会怎样做？更多的不是创新，而是因循一位又一位前辈的方法，画一幅似曾相识的作品。真的要画出与众不同的东西，你自己都会承受巨大的压力。
当梵高开始创作这幅画的时候，真正表现出来的，不是想象力，而是勇气。
看到夜晚星空灿烂，于是画下来，留住这个瞬间，告诉你我眼中的星光是多么灿烂！
让我们忘记分析，还是回到原作旁，静静地看看这幅画，膜拜这个在没有电灯、没有延时摄影时代的伟大画家吧……
梵高《星月夜》现存美国现代艺术博物馆。去那里的时候，请一定要看一看原作。
