而今想起，我确定，在20年前的那一天，我第一次见到了，世间男女情义的模样。
年轻时候的姥爷，剑眉星目，棱角分明，即便放在当下的审美，也是英俊的。姥姥是败落地主家的女儿，不擅家务。二人之间如何结合，我并未得知，只是奇怪，两个如此不同的人，怎能相伴过了几十年。姥爷喜读书，写字，打拳，生活极其节制，因为姥姥抽烟喝酒的生活习惯，经常争吵。
我自小跟随姥爷姥姥长大，记忆中并未有二人举案齐眉的场景。姥姥后来患血栓，半身不遂，虽然程度不重，衣食住行皆不太受影响，却心病难医。她变得暴躁易怒，不愿出门。姥爷给她做了一根拐杖和一个马扎，时时督促她出门，那督促是跟温柔半点沾不得边的，更像是家长对孩子的数落，姥姥就一边回嘴，一边悻悻的拎上拐杖和马扎，蹒跚着下楼去晒太阳。后来姥姥又开始迷信社会上推销的各类“特效药”，经常偷偷购买，每每被姥爷发现总要大吵一架，姥爷会直接把药扔掉，换来的是姥姥的歇斯底里，周而复始。
不知道是不是那些“药”的作用，姥姥66岁就去世了，心梗，前后只有半个小时，并未遭受什么痛苦，走时只有姥爷在身边。姥爷冷静的电话叫了救护车，而后通知儿女，并嘱托不要带孙辈来医院，怕尚年幼的我们吓到。
在姥爷的安排下，后事办得极其简单，葬礼没有通知太多亲属，只有至亲的人送这最后一程。葬礼当天，从一大早折腾大半天，结束后大家都很疲累，回到家大人们默然的归置东西。我只是不足十岁的懵懂孩童，第一次面对身边人的离去，似懂非懂，只知道“就是再也见不到了”，连纯粹的伤心都无法形成，只隐隐被压抑的氛围影响。
姥爷当日的情绪一直非常平静，头脑清晰，事事安排有条有理，妥当招待来参加葬礼的亲戚。只是回到家后独自一人坐在太师椅上，沉默。一会儿忽然叫我过去，问我知道不知道苏轼，说教我一首他怀念亡妻的词。
就这样，我靠在姥爷的腿上，听他沉声诵背：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
……
他又逐句给我解释其中的意思，而母亲与舅舅，在客厅里，已泣不成声。
