初次见面是在15年的夏天。
我是个一个路痴，东南西北？说前后左右不好吗？
路痴身边总有一个特别认路的朋友。上知公交枢纽站，下背地铁线路图。
是什么时候遇到这件小酒馆的呢？也不太记得了。总归记得是夏天吧，闷热的天气，五位数的游客挤在狭窄的小巷里，操着天南海北口音的店家卖着并不属于这里的特产。
第一次来，也只是经过这里。
是去后海什刹海还是鼓楼？穿过偏僻的小巷，绵延漆黑仿佛看不到尽头，没人愿意在漆黑里做过多停留。一盏小灯一扇窗，门口的藤团，电视剧里的民国小灯给我留下了深刻的印象。就像在心里埋下一颗种子，挤压着土层长出嫩嫩的芽。
后来抵不住心中的好奇吧，和朋友约了去找。
“哪家店呀？”
“就上次咱们看的特别特别吓人的那家呀”
初次进店，心里都不太记得，好像是它，又好像不是。
店铺不大，分成两个隔间，永远大开的窗，门口的狗栅栏，店主长得实诚，增光瓦亮的灯泡脑袋，笑呵呵的眉眼，问我们要喝什么，店里一只二哈仄仄的躺着。18出头的乖学生第一次来酒吧，什么都不知道还要故作姿态，总是点名字最好听的酒。
店内无人，几杯酒下肚开始天南海北的聊，听说苦艾酒能增进人与人之间的友情，但其实喝的稍微多一点跟谁都能拉近距离。聊找工作，聊家里的奇葩亲戚，谁家借了谁的钱不还，哪位明星哪位小鲜肉出轨指使粉丝。自信的觉得我能喝我没事儿，安静的店主默默走回小隔间不打扰。
第二次去已经有了一点点经验，学业结束刚开始实习，喜欢傻坐着看外面不多的行人，扯闲篇的间隙偷听街上的情侣吵架，谈实习谈领导谈初次工作的惊喜，慢慢的开始和店长熟络了起来，得知店长年少也曾有往事，耽误了谁的感情，浪子回头从零开始，租了亲戚的房间开了这家店，聊了店里的狗年事已高不爱动不爱吃，聊中年前的经历，觉得有些枯燥还是耐心地听。
第三次去已经辞了工作，带着未来的迷茫瞎喝瞎聊，晚上闹人的蚊子，店里提供的花露水喷的满身香。街道漆黑处的失恋少女蹲在门墩旁偷偷的哭，是谁犯傻谈了没结果的恋爱，了断了想要哭个痛快，和秃头大叔已经成了朋友，得知他是个自由摄影师，喜欢给店里的客人拍照记录，这个爱好倒是挺奇怪的，不过让别人拍照，感觉好害羞啊......
第四次去店里的酒都喝了个够，进店就像打卡，天刚入秋微微凉，得了新工作开始到处浪，喝压根儿不醉人的酒肚子饿了改道近邻的料理店，临出门外面开始下雨，店主从小屋里慌忙抽了两把伞，感激着收下了约定下次一定还，大叔笑着推辞不用不用不值钱的。
后来可能是工作太忙了吧，明天还变成下周还，与友人各自开始了新生活，休息日总也对不上号。现如今又辞了工作，我开始有大片的空闲无事可做，我愤怒我不甘，迷茫之际与交好的同事约了带她来这件酒馆，进了胡同一片茫然，拆墙补洞全都给糊上了，四面只剩光秃秃的墙。
不过这地方总是不缺酒吧的，嘈杂的，朋克的，但总归不是他了，酒过三巡和朋友回忆起，介绍的话到嘴边却不知道说什么，叫什么名字，店内布局如何？说得出来又说不太出来了。
慌慌张张的寻找一切关于它的记忆，却发现店铺小到连大众点评都没有记录。笑着几句说无所谓，几口酒下肚却又兀自固执起来，一点一点翻找好友圈（感谢我爱装逼的坏习惯） 终于是在去年六月找到了记录，竟顺着网线找到了店主的微博账号，怀着欣喜和不安联系了店主。
等到了店主的回复，不出意外的不记得我，他说店不会再开了，自己没有经营的天份，决定专注摄影，热情的说可以免费为我拍人像照。这家店于是彻底成了我心头的白月光、朱砂痣。
其实我想告诉他我不爱拍照，我只是想再回去坐坐罢了，我心中的一方净土，喧闹中宁静的一家小店，热情的店主，不爱动的狗，屋中偷偷调小的音乐，顺着窗户往里飞的蚊子，调得乱七八糟的酒，窗外哭着的姑娘，屋里含着泪的姑娘，无疾而终的恋情，不甘悔恨的泪，前途的迷茫，我经历的不安、挫折、我的快乐与闲适都留在那里了。
只是回不去、其实也没什么，只是我也偷偷在想，如果它还在，我该点杯什么呢，坐在那里我要说什么呢？我想做什么呢？一切不过是我的无病呻吟而已呀。
我理解您的生活苦楚，也祝您顺顺利利开开心心、祝愿您不管从事哪种行业都能有说建树、只是可惜没机会再摸一摸您的狗，不知它现在怎样了？我还欠您一把伞没有归还呢。
还欠您一把伞呢。
【酒后之言，第二天醒来恨不得砸破自己的脑袋，这家店叫府院，好地儿好人好狗，乱中取静实在是不可多得的一处，只可惜给补洞了，很多与店主的交流以前年轻听不懂，现在入社会慢慢开始理解可昔日身边人早已不知踪影。衷心祝福店主一切都好：） 美好的回忆就让它永远保存在我记忆里吧】
