当你想到衰老时，你想到什么？
沧桑枯槁的容颜，浑浊不清的双眼，疾痛缠身的躯体，记忆残存的大脑，力不从心的精神……，等等。
我曾不止一次跟身边朋友说，假如自己老到哪里也去不了什么也看不清，只能颤颤巍巍拄根拐杖，闭着眼缩在墙根儿里晒太阳，生命里所有内容只剩下单纯的存活，那我真的想直接去死。
但是天知道，如果我真的老到那个时候我会怎么想，也许因为对尘世的眷恋而甘心苟活，因为即使走不动看不明听不清，起码还能感觉得到阳光洒在身上的温度，然后甚至还能在墙根儿明晃晃的太阳地儿里自得其乐。真没准，因为二十岁时我就曾觉得女人老到三十岁是件太可怕不敢想的事，然而我已不动声色地通过三十大关并且仍旧傻呵呵活得屁颠儿屁颠儿。
其实我要说的是这部电影，中文名为《年轻气盛》，英文名为《Youth》，然而它的主题却是衰老。
看这个片子的时候，我总是想到韩国电影《银娇》里的一段台词：“罗特克说，变老，就像身负非我所为之沉重。正如你们年轻不是你们努力的奖赏，我年老也不是我过错的惩罚。”
诚然，岁月并没有饶过谁。想要的不想要的，它一一塞到你手里，不容你贪婪也不容你嫌弃，你除了老实接着别无选择。没有人能永葆青春，也没有人能逃脱衰老和死亡。
印象最深的是电影里遭遇丈夫变心的莉娜对做音乐家的爸爸弗莱德的一大段指责：
你理解我？鬼才信你。妈妈才理解我，妈妈也曾遭遇和我现在一样的困境，不是一次，而是无数次。她一直装作不知道，你和无数女人鬼混，她都睁只眼闭只眼，不仅是为了我们几个孩子，主要还是为了你，她爱你所以原谅你，无论发生什么她仍然想和你在一起。但是你从未付出过任何东西，对妈妈和我们，你把一切都奉献给了你的音乐，音乐音乐。你的生命里除了音乐，一片荒芜。你对你的孩子一无所知，他们的快乐和痛苦，你都不了解。妈妈独自承担起一切，而你在家里只会说两句话，“安静，梅兰妮！”
流着眼泪的莉娜激动不已，这大概是她从童年时期开始就深埋下的怨恨和委屈，爸爸弗莱德默默看着女儿，无言以对。
然而，当英国女王派来特使邀请弗莱德去为女王现场指挥演奏他的名曲《简单乐章》，并且答应为他配最好的乐队和最有名气的女高音演唱，这本是一个绝佳机会和至高荣誉，但对方三顾茅庐而弗莱德一再拒绝。当满脸不可思议的特使不停向他追问理由时，他才告诉对方，“因为《简单乐章》是我为我的妻子写的，只要我活着，她就是这首曲子的唯一演唱者。”
那一刻，背对他坐在一旁的女儿再次落泪。
岁月的确拿走了我们很多东西，比如容颜比如健康比如激情，但是它既残忍又温柔，它给予我们足够的阅历，教我们看清人性包括看清自己，看清人生有无数可能，爱与恨有无数种方式，所有无常皆是平常，不必怀有执念也不必迷惑纠结，允许这些可能和这些方式的存在，从而学会宽容和谅解。
要溜走的不必紧握，摊开手心反而拥有更多……
