记得2014年7月份那个闷热的下午，我手捧着一本学校发的高考志愿填报指南，与哥哥商讨选什么专业。突然我看到了“社会学”，我好奇地问已经工作的哥哥这个专业是干什么的，哥哥说“很空，以后出来什么都做，就是不做跟本专业相关的。”紧邻“社会学”专业的是“社会工作”，我又问：“哥，这又是干嘛的呀？”“这个啊，以后出来就是居委会大妈。”作为一名出身农民家庭的孩子，家人对我的期望当然是学热门专业，毕业以后从事有钱途的工作。但是文化素质不高的父母并不懂得如何为我挑选好专业，我没有手机也没有电脑，唯一途径就是向大学刚毕业的哥哥请教，显然“社会学”和“社会工作”这两个专业已经被象征知识权威的哥哥否定了，我也就不再想了。后来具体填了哪些专业志愿不记得了，但是没想到后来正是被安徽师范大学调剂到社会工作专业录取，从此与社会学结缘。
社会工作虽是下属社会学的二级学科，但是不少学者不愿意承认两者的联系，主要原因就是鄙视社会工作无理论性，觉得不过是一群有爱心的人在从事助人实践罢了。当时给我们上课的老师也多数是社会学博士出身的，他们话里话外流露出的对社会学的崇拜，更是让我们觉得这真是一个高大上的学科。在我的本科课程体系中，与社会学最紧密相关的是两门课，社会学概论和农村社会学。社会学概论的老师是我们学院社会工作和社会学学科的创始人，他以郑杭生先生的《社会学概论新修》为教材，向我们介绍了涂尔干、韦伯、马克思、帕森斯、索罗金、米尔斯、布鲁默等社会学家的经典理论。农村社会学的老师是刚从河海大学社会系毕业的新手，讲课内容不具系统性，也没有太多启发性，但让我印象深刻的是老师会经常跟我们讲些社会学大牛的名字，推荐我们看一些不错的书，但是当时没有读经典的意识，往往是书名记到本子上就丢到一边了。直到读研以后，才了解自己和优秀同学的知识储备差距。时间过得很快，一晃就到大四了，前几年在学业上兢兢业业的我幸运地获得了保研机会。当时在保研目的学校的选择上很犯难，一方面，我的一个老师兼朋友建议我去河海大学，因为那边有博士点，还可以选择社会学系最好的导师。另一方面，我的内心其实对社会工作还是充满热爱，有想去复旦大学试试，但是听说复旦大学学费较高，且没有奖学金。虽然两三万的学费对于现在来说并不多，但是在当时却给我造成思想负担。最后我还是选择了河海大学，主要原因是我觉得社会工作这座矿山我在本科已经挖了大半了，而且内地的社会工作发展并不好，既然研究生的学习是探索性的，我也自然要给自己一点挑战了。
到了河海以后，才发现身边的同学真是既优秀还努力，特别是跟博览群书又见多识广的同门相比，我简直像个井底之蛙。没有经历过研究生入学考试的我度过了一段快乐时光，但是代价是失去了系统学习社会学理论与方法的机会。本来不是社会学科班出生的我，除了记得几个社会学名词，几位社会学大家，几本社会学经典著作以外，其他几乎一无所知。更糟糕的是，我的导师觉得我身上带有社会工作的思想“毒瘤”，我的提问和发言不但不会被认真对待，反而遭到暗讽。我的内心产生了价值冲突，社会工作就这样一文不值吗？我的学习经历会不会是我把社会学学好的障碍？导师的培养方式我一时也难以适应，他比较倾向于挫折教育，对学生综合素质要求高，强调好奇心对于学术研究的重要性，愿意提供方向而不是提供方法指导。总之，导师心目中理想的学生是基础好，自学能力强且悟性高的，无奈这三点当中我哪一点都不符合，研究生的头一年我的内心充满挫败感，这也影响了我的学习状态。到了第二学年上学期，学校里的硕博连读申请工作开始了，我决定继续攻读博士学位。那时我刚对社会学产生了一些兴趣，我不希望我的学习生涯就这样无意义地结束了。我的同门放弃了原本属于他的硕博连读机会，导师最终同意了我的申请。
当2019年12月硕博连读申请通过的时候，我知道我终将是个社会学人了，至少十年内我都将围绕社会学而奋斗，我的命运和它捆绑在了一起。真正的社会学阅读是从这时才开始，原本觉得晦涩难懂就放下的书籍，我会逼自己再次捡起。为了拓宽自己的学术视野，我开始寻找和关注各种优质观点交锋的微信公众号和网站。虽然导师平日不会在我们个人身上花费精力，但是好在我还是将他在一些公开场合发表的箴言记录了下来。他的八字箴言便是“读书、调查、思考、写作”，在这两年多的学习经历里，我越来越领会到其中深意，思考是研究性学习的核心，读书、调查和写作相互联系。如果读书的时候不思考，就无法领会他人思想的魅力和漏洞；如果调查的时候不思考，就无法发现日常生活中的规律和“不寻常”；如果写作的时候不思考，就无法有逻辑地生成和表达自己的观点。也许此时我对自己学习社会学的心路历程已经着墨过多，但我意在表明我的学习经验如何生成了下文我对社会学这一伟大而深奥的学科/科学的理解，也许这在一定程度上也是韦伯所说的理解社会学吧。
社会学连同整个现代科学体系都是从西方传入的。1897年严复翻译《群学肄言》（即斯宾塞的《社会学研究》），是将社会学引进中国的第一人，而彼时距离孔德1838年首次创造“社会学”一词已经近六十年了。在这60年里，西方学术界发展出了卡尔·马克思、涂尔干、马克斯·韦伯三位奠基人的思想，基本确立了社会学作为一名独立学科的地位，社会学日臻成熟。社会学在传入中国以后，掀起了社区研究的热潮，尤以费孝通的《江村经济》为代表。各路思想家开始采用社会调查的方法去了解国情，形成了大大小小的调查报告。西方的社会学毕竟建立在西方社会制度和文化的基础上，因此吴文藻先生明智地提出了社会学本土化的观点。到1949年全国解放前夕，我国设有社会学系的高校已有20个，而且教师大多为20世纪派往英、美、法、德等的留学生，社会学的发展初具规模。然而好景不长，1952年我国效仿苏联进行高校院系调整，社会学被勒令取消。直至1978年党的十一届三中全会以后才得以重建，中间足足停滞了三十多年，这也是造成日后中国社会学乃至社会科学在国际学术界没有话语权的重要原因。当社会学学科科在费以费孝通、雷洁琼等一代老社会学家带领下恢复重建以后，大量西方著作的译介工作也开始启动，代表性的是金观涛为主编的《走向未来》丛书。经历改革开放以后，一时间学术氛围空前宽松，这时期涌现出不少国内社会学者的优秀成果。这些人当中不少人是旅美华裔，受的是西方的教育，写的是中国故事。有的本土学者是文革期间坚持对知识的渴求，通过博览群书成长起来的。有的学者在九十年代学术氛围紧张以后，不得不将自己的著作付梓香港和台湾地区的出版社。从中我们可以发现规律：1.这些学者绝大多数出身知识份子家庭，少年时期便受过良好的文史哲教育，所以能写出有思想深度和高度的作品。社会学毕竟属于社会科学这一大类，我们在学习社会学时，千万不可将视野局限其中，必须学习经济学、政治学、历史学等学科领域的重要知识和理论，才可以增进对世界的了解。2.留学教育必不可少。社会学本就是源自西方，我们的学科体系和教育体系也是借鉴的西方，现实情况就是我国的社会学跟在美国后面跑，要想创新，必须把本源和西方的科学体系搞清楚。即使没有机会旅美学习深造，至少要熟读西方经典译注。现在就让我们探讨一下西方的社会学到底为何物吧。
纵览西方社会思想名家的著作，可以发现社会学的独特性在于它的三个研究对象。1.整体社会。在19世纪到20世纪初期进化论学说盛行的时候，侧重于将所有社会作为一个具有某些可以识别的外部特征的人群来研究。比如孔德的社会动力学学说。到了现代，流行的是探讨社会内部结构的社会研究。比如孔德的社会静力学学说和作为学科分支的历史社会学和比较社会学。2.社会制度。如家庭、宗教、学校、政党。涂尔干在1901年就说过，社会学“可说是研究制度的科学”。3.社会关系。制度可以看成是较为简单的社会关系的复合体。社会学家可以研究某一类型的关系，一切关系所共有的重点和特征以及关系的性质。比如家庭制度当中的夫妻关系、父母与子女的关系、兄弟姐妹的关系、祖孙的关系等。使得社会学区别于其他研究社会中的人的学科除了研究对象，还在于它提出的有关它的研究对象的问题和它回答这些问题的方式。总的来说，社会学是要试图发现、描述和解释人类社会生活的秩序。
模型(范式)是社会学不同观点的学派的阵地，只有对它们有所了解，才能分辨出这个领域的主要的思潮。梳理社会学的发展历史，就会发现大多数最通用的解释模型都是从别的领域作为类比拿过来的。社会学家们很少能将一个真正的模型，一个印象或概念，和一个科学理论区别开来。几个比较重要的社会模型有：1.进化模型。比如社会达尔文主义、单线发展论、帕累托的“精英循环论”、普遍进化论、多线进化论。2.有机体模型：结构——功能主义。最早时候，由柏拉图、斯宾塞、涂尔干流露出有机体的思想。马林诺夫斯基、拉德克里夫·布朗、塔尔科特·帕森斯、莫斯等则是结构——功能学派的代表人物。结构——功能主义既有强大的解释力，也有明显的漏洞，比如往往不能指明某一事物是因为什么而“有功能的”，其处理问题的方法是目的论的。3.均衡模型和社会冲突模型。前者是结构——功能分析的一个特例，与之针锋相对的是以刘易斯·科塞、达伦多夫等人为代表人物的后者。无法判断二者孰优孰劣，正如哲学家莫里斯·寇因指出“社会科学的特点是运用互相对立的概念，两个概念往往都有一定程度的正确性。”模型的作用在于引导人们获得知识，每个模型都有它特定的“胜利的时期”，对待模型的态度不是抛弃或者固守，而是在于学会表达由模型引出的命题。
上述是围绕社会学是一门知识学科而谈论的，而社会学在另一层意义上是一种谋生的职业。由于如今社会学的领军地位是在美国，所以这里是以美国为例。1903年，美国的芝加哥大学设立了第一个社会学系。1905年从经济学会分裂出来一个小团体成立了美国社会学协会。美国社会学学会会员大多数供职于大学和学院，少数在政府部门和商业公司工作。政府对社会科学基金的和高校办学经费的财政投入是影响社会学者生活状态的重要因素。英国和法国的保证大学教授享有独立自主权的传统和制度要胜于美国，如果教师的言论自由得不到保障，对于学生和社会将是一种损失，因为他们没有机会听到那些水平很高的人坦率地说出他们分析我们社会和社会问题的观点。我想这种情况对我国同样适用。
社会学还可以是一种思维方式，在日常生活中我们可以做“社会学式”的思考，大多数时候社会学就是比常理判断更深入一点。比如人们思索事情时，总是倾向于个人化，弗洛伊德有关潜意识与人类内心世界的革命性观点，强化了我们个人主义式的思考模式。而这种思考模式太狭隘，会使得我们看不清事情的来龙去脉。社会学的核心在于，我们不仅要看到个人，还要看的更多，比如个人背后的家庭、公司乃至整个社会，还要看人们彼此间的关系。如果从个人主义来看，人们行为的发生在于这是一条阻力最小的选择，但是我们忽视了个人特质与行为也是参与种种社会体系所形塑的。将个人与体系结合起来，才能看清事情复杂的本质，我们经常需要跳出从我们个人看待事情的视角，了解事物运行的规则，这样才能把握全局，看清某件事是如何由几个人组成关系在更大的体系中发生的。总之，社会学就是要检验社会生活与社会体系的关系，以及人们参与其中的方式。
在本文的最后，以我现在的认知水平无法提出更有新意的对社会学的理解，但是从自身经验出发，我想补充一下自身学习社会学的心得。首先，社会学归根结底来源于社会。如果想要实现社会学本土化，必须对中国社会有深刻的了解。对于古代和近代社会，我们只能根据历史去追溯它的制度设置和文化心理。对于现代社会，我们必须扎根田野，才能获得除了书本知识以外的感性认识。说起来容易做起来难，但是到了我们中间这一代，似乎也没有捷径可走。其次，光了解中国社会还不够，因为与社会学相近的还要很多其他社会科学，我们如何找到自身的独特性呢？如何从范围极广的社会万象中挑选自己的扎根领域呢？答案就是从西方社会学经典中汲取营养，获得线索和启发。马克思、涂尔干、韦伯就是社会学的三位老祖宗，再往上追溯是苏格拉底、柏拉图、卢梭、康德等西方古典哲学思想。一道手永远比二道手、三道手、四道手乃至N道手更有魅力。最后，掌握了西方经典理论，找到了问题分析的视角似乎还不够，因为我们在形成有信服力的观点的过程中还需要研究方法的应用。只有在熟悉西方研究套路的基础上，我们才能谈方法创新，否则我们的研究成果得不到西方的承认，更别说撼动美国社会学霸主的地位了。中国有没有哲学很难讲，但是中国一定有新材料，只有找到适合呈现材料的方式，可能才能谈理论创新。
最后想送给作为社会学路上一名追梦人的自己一句话吧。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下。（老子《道德经》）
参考文献：
1.[美]阿列克斯·英克尔斯.社会学是什么？——对这门学科和职业的介绍[M].北京:中国社会科学出版社,1981.
2.[美]Allen G.Johnson.见树又见林：社会学作为一种生活、实践和承诺[M].台北市:群学出版有限公司,2006.
