在安静的飞速行驶的大巴车里，朵拉突然莫名其妙的哭了起来，周围几个陌生人睡眼惺忪的看着她，没人问她怎么了。她小心翼翼地擦干了眼泪，没有弄花妆。
她在想象前男友的婚礼。他捧着鲜花单膝跪地献给新娘，新娘挽着他的手臂来到舞台中央，他当着亲朋好友的面许下不离不弃的誓言，将戒指戴在新娘的无名指上，亲吻她的嘴唇。
他挺拔高挑的身姿穿西装一定很好看吧，她突然有种跑去婚礼现场看看的冲动。她从来没见过他穿西装的样子，平时没有什么正式场合需要出席，工作服也都比较休闲。他说，我们结婚的时候就有机会穿了，到时候你就知道你的老公有多帅了。她说，好啊好啊，到时候我给你打领带。那时候她还不会打领带，回家偷偷找了好多系领带的视频，学了好几种不同的方法，她想到时候就可以给他露两手了。
朵拉坐在出差的大巴车上，目的地是他们第一次出游的地方。那是一个盛夏，他们间的爱情也如同当时的天气一样，炽热浓烈，如火如荼。他们在湖边搭上帐篷露营，一起躺在草坪上数星星，说着山盟海誓的情话；她赤脚站在他的双脚上，他搂着她的腰，含情脉脉地亲吻她的额头；他温柔地给她做脚底按摩，痒得她翻来覆去咯咯地笑；她躺在他的怀里睡着了，醒来发现他汗湿了满背却害怕吵醒她而坚持着一动不动；他们牵着手走了好多的路，她唱着：你掌心的痣，我总记得在那里；她坐在他的怀里看着他打游戏，那一把他获得了前所未有的胜利，她骄傲的扭过头对他说亲爱的我就是你的幸运星；他们一起看恐怖片，她没几分钟就睡着了，他的怀抱总是能让她安然沉稳的甜甜入睡；他就像一张活地图，嘲笑完她荒诞的方向感后，拉着她的手走过了重庆一座又一座的桥，看人来人往，看灯火闪烁。她偷偷练习他喜欢吃的菜，收藏很多男士穿衣搭配的文章；他在家自己安装窗帘，看着他认真的样子，即使是满身的臭汗和灰尘，她都忍不住想要去吻他。那时，他们眼里的彼此，耀眼得胜过了所有的霓虹。
朵拉努力回忆着，是从什么时候开始，他不再那么爱她了。应该是在见过他的父母之后吧。他的母亲不同意他们在一起，逼迫他赶紧跟她分手。开始他没有告诉她，不过敏感如她，对于他突然阴沉的心情和他母亲不冷不热的态度，她也能猜出是怎么回事了。她找他谈话，问他怎么打算的。他说，前女友也是因为母亲的反对分手的，那时候他们都没有反抗过，他除了哭什么都没做。他受够了他们的专制独裁，这次要坚持到底，自己为自己做选择。他说，亲爱的，你可能会受很多委屈，你愿意跟我一起坚持吗？她说，在你离开我之前，我决不离开你。
不知当时是哪来的信心，竟然会觉得他们能够胜利。那时他那么坚定，就像九夜茴在《匆匆那年》里说的：所有男孩子在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺，而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到。所以誓言这种东西，无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。
他母亲的逼迫越来越凶猛。她偷偷要到了朵拉的联系方式，瞒着儿子给朵拉发信息叫她离开他；她每天给儿子打电话，有时苦口婆心的哭诉衷肠，有时严逼利诱的逼迫命令；他的姐姐也来找朵拉谈话，说她破坏了他们和睦的家庭，说他的父母没有错不欠他们什么。这一切朵拉都自己默默的把眼泪咽进肚子里，她说，我什么都不要，只要两个人能在一起，慢慢努力，日子总是会一天天好起来的。
然而，日子并没有一天天的好起来，反而越来越槽糕了。朵拉可以明显的感觉到，他对她越来越冷淡。开始她还宽慰自己，觉得他面对这么揪心的事，需要更多的时间和空间。渐渐的，每天的聊天内容只剩下了早安和晚安，每周两三次的约会见面变成了周末一次；渐渐的，每天早安晚安的问候也变成了奢侈，周末一次的约会也被各种提前安排的借口占满了；渐渐的，他的行踪她都不知道了，在家人面前他不接听她的电话了。
一次约会分别的时候，他突然像一个家长一样，语重心长的对她说，自己想好，自己想要的是什么。她感觉怪怪的，点了点头。他快到站了，他对她说，开心点，笑一个吧。她感觉怪怪的，僵硬的挤出一个笑脸。他到站了，他说我先走了，然后转身大步离去，没有再回头。她坐在列车里，看着他决绝的背影，莫名的流下了眼泪。后来，那次约会，成了他们的最后一次见面。
分手是朵拉提出来的。在那个平常得本不应该被记住的早晨，她跟他说我昨晚梦到我们结婚了。他回复，过完年我就要到爸妈的身边去了，他们年纪大了身体不好，我也应该去跟爸学点东西了。她明白他早就做出了选择，只是迟迟拖着没有开口，不想背上那负心的罪名。她也一直拖着没有开口，因为她想多陪陪他，哪怕多留点记忆也是好的。现在，终于拖不下去。
她说，我们就走到这里吧，各自珍重。他回复，是我负你，为了不耽误彼此，各自珍重。
至此，他们的爱情结束了。
分开后，朵拉整夜整夜的失眠，一个月瘦了十斤，她不知道要用多久，才可以忘记他。她用他送的哆啦A梦的公交卡；坐地铁的时候走他们约定好的8号门；路过他们曾经用脚步丈量过的大桥，回忆他总是嘲笑她荒诞的方向感；坐在他们曾经相拥缠绵的步行街，望着对面麦当劳甜品店发呆，想他因为第二个半价的温馨每次路过都要她跟他一起吃冰激凌。她一个人去他们经常去的米线店吃米线，按照两个人的样子点一份三两的清汤米线一份二两的红汤米线，在周围人异样的眼光中吃了属于一个人的分量。路过他住的小区门口，眼光搜索着每一个男人的身影，追赶着每一个衣着发型哪怕是鞋子有些相似的背影，奢望着能有一个是他。路过他们一起吃早餐的店，一起吃面条的店，一起买水果的店，一起买电灯泡的店.........她一个人去完成他们约定好要一起做的事，一口气看完了《权力的游戏》全六季，一个人去他们经常去的电影院看电影，一个人去走他们一起走过的桥，看他们一起看过的夜景，到他们曾经一起喝茶的店坐在曾经坐过的位置.......她做了所有一个人能做的事。
在分开之前的一次聊天中，朵拉问他，如果我们以后分手了，你觉得还能做朋友吗？他支支吾吾的搪塞过去，说我们不会分手的。他问朵拉，你觉得还可以做朋友吗？朵拉说，从此相逢是路人。那是他游戏ID的名称，他的眼里黯淡下去。
分开后，连路人都做不了了。他没有按他说的那样到父母的城市，他们依然生活在同一座城市，每天坐同一路轻轨，可是却从没有相逢过。
一天早上朵拉醒来，决定去见见他。因为她梦到他出车祸死掉了，但是没有人告诉她。朵拉躺在床上回味着那个梦，她很少梦到他。有人说，梦里出现的人，是在想你的人。她苦笑，看来他是很少想起我呀。梦里的朵拉听说他死了一点儿都不伤心，醒过来的她却有点伤心，虽然她知道他根本就没有死，还好好活着，可是她一想到如果有生之年再也见不到他了，她还是有些感伤。你永远不知道明天和意外哪一个先来，不管死亡先降临在谁的身上，趁还活着，想见就去见吧。
于是，她去见他了。
初秋的天气，加上昨日的小雨，寒意已经有些深了。朵拉选了一件夏天的小白裙，精心的编了辫子，描了眉，抹上胭脂，涂上口红，对着镜子里的自己莞尔一笑，完美。以前涂口红的时候，她总是想着要在他的脸上和脖子上全部留下自己唇印，向全世界宣告，他是我的。
朵拉就这么怀着激动和忐忑的心情美丽冻人地出门了。其实她还怀着侥幸的心情，因为她根本就不确定能否见到他，她只是按照很久以前她所熟悉的他的习惯，推测着他会在哪个时间段在什么地方出现。已经这么长时间不曾联络，不知他是否还保持着以前的习惯。她在中午十一点半的时候，来到他的公司楼下，在马路对面，正对着办公楼出口的地方，有一个很小的半圆形花圃，几棵大树下放了几张长凳，她在第三张凳子上坐下来，做好了守株待兔的准备。她觉得这个位置刚刚好，既可以不错过每一个从门口出来的人，隔着宽阔的马路和穿梭的车流，她也不会被出来的人注意到。与其说是来见他，不如说是来偷看他。她戴上耳机，目不转睛的盯着门口，思考着他今天穿的什么衣服呢，那件白色的T恤，那件格子衬衫，那双蓝色的运动鞋......时间一分一秒的过去了，已经过了十二点了，午饭时间到了，按照惯例这个点他会出来吃饭。里面陆陆续续有人走出来，或三五成群、或单独一二，可是始终不见他的身影，朵拉在树下已经冻得开始流鼻涕了，眼睛也因为长时间的用力专注有些酸了，可是她不想这么快就放弃，她永远都存着侥幸心理。又等了半小时，已经十二点四十了，出去吃饭的人们都陆陆续续的回来了，她没能等到他。
朵拉郁郁寡欢的穿过马路，打算到他们曾经一起吃过面的那家面馆去吃碗面暖暖身子。还没走到店门口，她发现店里有一个疑似他的背影，正打算走进仔细看看，那个背影站起来了，掏出钱包打算结账。她看到了他的侧脸，心里咚咚的跳得十分厉害，脸不自觉的就红了，就是他，她日思夜想的那个人。朵拉惊慌失措，不知道该如何是好，在他转过身来之前，她往旁边疾走几步，躲到了公交站牌的后面。如果再见不能红着眼，至少还能红着脸。她从公交站牌的间隙中探头悄悄打量他：他穿着白色的工作服衬衫，黑色的休闲裤，黑色的皮鞋，他的搭配还是那么糟糕。他长胖了好几圈的样子，曾经有些帅气的侧脸已经没了棱角，脖子粗得都快看不到下巴了，曾经微微凸起的肚子如今已经很明显了，休闲裤裹在腿上显得有些紧了。他从店里走出来，看了眼手机，向公司的方向慢慢走着。朵拉在后面用眼光追随着他的背影，看到他换了手机壳，摘掉了情侣手表，身材陌生了，脚步陌生了。。。他的身上，已经找不到一丁点儿过去的影子了。
他已经不是她的他了。
为了平复心里的波涛汹涌，朵拉决定到江边走一走。江边的风越发的凉人，吹乱了朵拉特意留长的头发。她站在他们第一次说分手的地方，任秋风吹干眼角的泪。她曾站在这里，替他擦过眼泪，那时的她好勇敢，还有勇气说分手。如果那次，在他承认他并不是那么爱她的时候，她能走得坚决一些，或许后面就不会这么难过了。可是她就是个傻姑娘呀，她听信谣言说要好好珍惜那个为你流泪的男人。看，他为我流泪了，我要好好爱他。
朵拉取下手腕上的情侣手表，用力扔进了江里，头也不回地离开了。
分手半年后，从朋友那里传来了他的婚讯。婚礼定在他26岁生日的前两天，跟他曾经的规划很一致，房子买在父母旁边，车子买7人座的，25岁结婚。他曾经跟她一起规划的明天，他带着另一个女人实现了。她想起分手时他说的那句不耽误彼此，似乎明白了他为何可以这么快就投入另外一个人的怀抱。或许无论是她，还是他现在的未婚妻，都只是他人生规划里的一个棋子而已，他把格子画好了，至于谁来填这个格子，影响并不大。
听到他婚讯的那一刻，她的心里有场海啸，可是她静静的没让任何人知道。她终于删除了电脑里保留的曾经两人的照片，删除了为他收藏的各种文章。他有慢性的咽炎，有一次他说，要是我的咽炎突然有一天发展成了癌症，只能活两年了怎么办？她说，那我们就赶紧结婚吧。他说，我都要死了你还嫁给我，你想当寡妇吗？她淡淡的说，你得了癌症肯定就没有其他人愿意嫁给你了，你妈妈就不会反对我们在一起了。每天都能在一起认真过，两年还是有很多个日子的。他听完没有再说话，只是更加用力的牵着她的手。
马尔克斯说：内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把美好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们对过去记忆犹新。朵拉一直觉得，自己太过于念旧了，一直住在回忆里不肯出来。曾经有一位友人问她是否后悔开始这段爱情。她说：分手的伤害真的好痛，思念的滋味真的好苦，深夜的眼泪真的好涩。可是不曾深夜痛哭过的人，不足以谈人生。世间最珍贵的东西，都是在失去之后才懂得它的价值。爱情，这么美好这么温暖的东西，我为什么会后悔曾经拥有过呢。我是一个讲故事的人，没有爱情，我就没有故事了。
