OSHO
经典说：你是万事万物的唯一自察者，其实从来都是解脱的。你的束缚在于：你把他者——而非自身——视为观察主体。
这段经文非常重要。细致地理解每一个词。你是万事万物的唯一自察者，其实从来都是解脱的。通常我们透过别人的看法来感知我们的生命。我们把别人的看法当成一面镜子。我们忘记了观察主体，变成了观察对象。
这是自然的。一个孩子出生了，他对自己一无所知。只有通过别人的看法，他才知道他是谁。你看不到自己的脸，只有在镜子里才能看到。当你看镜子里的自己，你就成了观察对象，你不再是观察主体。你对自己知道多少呢？就和镜子反映出来的一样多。
母亲说：「我的孩子很漂亮」，孩子就认为他漂亮。学校的老师说：「你很聪明」，你就相信自己聪明。如果有人辱骂你，有人批评你，它会渗透到你内心深处。所以我们对自己的认知非常混乱，因为它由许多声音组成——许多冲突的声音。一个人说你漂亮，另一个人说：「你漂亮？也不照照镜子！」两个声音都被听取，于是分裂产生了。一个人说你聪明，另一个人说：「我从没见过你这么笨的人！」两个声音都被听取、被收集。一种极大的不安出现了，一种深层的分裂被制造出来。
这就是你不太确定你到底是谁的原因。你收集了一大堆看法。你照过许多面镜子，每面镜子都给你不同的信息。镜子其实没有关于你的信息，那些信息和他们自己有关。
你肯定照过各式各样的镜子，在有的镜子里你变高了，在有的镜子里你变胖了，在有的镜子里你无比美丽，在有的镜子里你奇丑无比。镜子里的映象并不属于你，反射是镜子的本性。
冲突的看法一直在累积。你开始相信你就是这些看法的集合。所以你一直感到不安，感到害怕。这种对公众看法的恐惧多么深入！「万一别人认为我不好怎么办？万一他们认为我是个傻瓜怎么办？万一他们觉得我不道德怎么办？」我们变得焦虑，因为我们依据别人塑造了我们的生命。
葛吉夫经常对他的门徒说：「如果你想了解你的灵魂，你必须抛开别人。」他是对的。古往今来大师们一直这样说。如果你想了解自己，你必须停止从别人的眼中寻找你的形象。
在我看来，许多求道者、真理探索者离开社会并不是因为呆在社会里不能知晓真理，而是因为活在社会里很难了解真实的自己。在这里人们不停给出你是什么人的回馈。不管你是否需要，关于你的形象一直从四面八方涌来。慢慢地，我们就开始活成这些形象。
人们为大众而生，人们为大众而死。
别人说的变得非常重要，你甚至不再追问你是谁。你收集别人说的话，制作出你的自我形象。这种形象必然是不稳定的，因为人们的看法一直在改变。不仅他们的看法一直在变，他们的依据也一直在变。
有人对你说：「你是个非常好的人。」这不过是奉承。谁认为你是个好人呢？在这里，没人会认为除了自己还有好人。想想你自己：你认为别人是好人吗？有时候你不得不这样说。因为有需要，有各种现实问题，你必须言不由衷——把一个坏人说成好人，夸一个难看的人长得漂亮。你必须阿谀奉承。这就是为什么奉承这么重要的原因。
为什么人们掉进奉承的陷阱？即使你对最愚蠢的人说他是个天才，他也不会否认，因为他对自己一无所知。你说什么他就信什么。
所以看法不断在改变。一个人说好看，另一个人说难看。一个人说好，另一个人说不好——这些看法一直在累积。在这些彼此对立的看法的基础上，你塑造了你的存在。你坐在一辆被拉往各个方向的牛车上，牛车的车轮同时往各个方向移动。你整个人都感到疲惫。你只是被拖着走，什么地方也到不了。你寸步难行。
今天的第一句经文说：你是万事万物的唯一自察者，其实从来都是解脱的。
个人是观察主体，并不是观察对象。
有三种类型的人。那些变成观察对象，变成展示者（performers）的人——他们处于最深的黑暗之中……第二种是那些变成观察者（spectators）的人。他们比第一种人要好一点，但也好不到哪里去。第三种是那些变成自察者的人。理解这三者的区别是有益的。
当你变成观察对象，你就变成一样东西，你失去了你的灵魂。很难在一个zhengzhi领袖的内在发现灵魂。很难在一个演员的内在发现灵魂。他变成了一个观察对象，这成了他活着的目的。他所有的努力都是为了取悦人们：怎么看起来不错、看起来漂亮、看起来卓越。这并不是追求卓越，这只是追求看起来卓越。一个变成观察对象的人会变得虚伪。他的脸上戴着面具。他外表光鲜亮丽，内在腐败不堪。
第二种是那些成为观察者的人。他们是广大的群众。自然，第一种人需要第二种人，否则怎么成为展示者呢？有人成为大师，他需要一群人为他鼓掌欢呼。他们之间高度和谐。一个领导者需要追随者。如果有人跳舞，观众是需要的。如果有人唱歌，听众是需要的。所以，有展示者就有观看者。大多数人都是观众。
西方的心理学家非常担心，因为越来越多的人只是当观众。他们看电影、听广播，在电视机前面一坐好几个小时。在美国，每个人平均每天要看6小时电视。如果有足球赛，他们观看；如果有摔跤比赛，他们观看；有棒球赛或奥运会，他们也观看。他们变成只是观察者，在道路两边观看：生活的游行队伍经过，你们一直在观看。
有的人加入这个行列。那更加困难，有激烈的竞争。加入这个行列没有那么容易。需要拼搏奋斗，需要积极进取。但游行队伍也需要观众来观看。他们夹道观看。没有了他们，游行队伍也会消失。
想象一下，如果没有追随者到场，领导者们会怎么样呢？一个人高喊口号，他们会看上去像大白痴和神经病。观众是需要的，群众是需要的，那样即使疯狂看上去也是正常的。想想一场正在进行的比赛没人去观看，那场比赛会是死气沉沉的。比赛的乐趣并不在于比赛本身，而是有无数人聚在一起观看它。
人类很奇葩！人们甚至去看赛马。整个戈雷岗公园（Koregaon Park）都是赛马爱好者。非常奇怪——没有马会去看人类赛跑。但人类会去观看马和马赛跑。人类已经堕落得连马都不如。
生命被用来观看，只是观看。都是旁观者……你不去做爱，你去看电影里做爱。你不去跳舞，你去看别人跳舞。你不去唱歌，你去听别人唱歌。如果你的生命变得颓废、你失去了所有的活力有什么奇怪呢？你的生活里没有能量的运动和流动。你像具尸体一样坐着。你的主要功能就是持续观看。有人一直展示，你就一直观赏。这两种人充斥着这个世界，他们相互绑定。
心理学家说每种疾病都有两极。有一种人心理学家称之为受虐狂，他们享受被虐。另一种人心理学家称之为虐待狂，他们享受虐人。两种人都需要。所以当这两种人相遇，那是一个非常欢乐的场面。
心理学家说你无法找到比丈夫是虐待狂妻子是受虐狂更般配的夫妻。妻子享受被虐，丈夫享受虐人——天生一对！一个人失明了，另一个人很难看——简直是绝配。每种疾病都有两极。展示者与观看者是同一种疾病的两极。通常女人喜欢被观看，男人喜欢观看。用心理学术语就是女人是展示者，她们的兴趣在于炫耀。
有一次毛拉·那斯鲁丁在拍苍蝇。周围有很多苍蝇，他的老婆让他赶走它们。他站在一面镜子附近拍它们。他说：「看呀，这里有两只女苍蝇。」
他老婆说：「太过份了！——你怎么知道它们是男的还是女的？」
他回答：「它们在镜子前面呆了一小时了——肯定是女的。男的站在镜子前面干什么？」
女人的生活离不开镜子。看到一面镜子，她们就好像被磁铁吸引过去。她们整个一生都花在上面：试衣服，试首饰，梳妆打扮。奇妙的事情就是当这个女人打扮得花枝招展地出去，如果有人捏她，她就会生气！如果有人骚扰她，她会不高兴——但这么精心的准备就是为了挑逗，为了引发骚扰，否则何必呢？女人并不介意在丈夫面前的穿著。在丈夫面前，她们是标准的老妖婆，因为跟丈夫之间的「追求与引诱」游戏早就停止了。但如果她要出门，她就会花很长时间准备。她要获得观众，她要登上舞台。
心理学家说男人是个窥视者。他的整个焦点和兴趣都在于观看。女人对观看没有兴趣，她的兴趣在于展示自己。所以男人和女人是天生一对。疾病的两极共生共存。两种状态都是病态的。
八曲仙人说人的本性是一个自观者、自察者。它既不是展示者，也不是观察者。
永远不要把两者混为一谈。许多次我都看到人们犯这种错误：他们以为他们成了自察者，其实他们是成了观察者。这两个词有本质上的区别。字典里也许体现不出这种区别。在字典里，自察者和观察者也许是同样的意思。但在生命的字典里，它们有极大的不同。
观察者看的是别人。自察者看的是自身。
当你关注客体，你就是一个观察者；
当你关注主体，你就是一个自察者。
这是一种革命性的区分，它非常根本。
当你关注客体而忘了自己，你就是一个观察者。
当所有的关注对象都离去，只有你在——只剩下觉醒、警醒——你就是一个自察者。
当你是个观察者，你变得毫无知觉。你彻底忘了自己，你的注意力陷在那里。你去看电影，有3、4个小时你忘了自己，你甚至不记得你是谁。你忘掉了所有的焦虑与烦恼。所以大家都奔到那里。生活里有太多烦恼、焦虑与麻烦，一种遗忘的方法是需要的。人们变得非常专心。只有在电影院他们才能全神贯注。他们观看……其实银幕上什么也没有，只有光和影，但人们全神贯注。他们忘掉了他们的疾病、烦恼、老年，即使死亡来临，他们也会忘记。
但是记住，在电影院你并没有成为一个自察者，你只是成了一个观察者。你忘记了自己，你不记得你是谁。你失去了所有观察自己内在的能量记忆。你停留在你前面的客体上，你完全沉浸在里面。
成为一个观察者是一种自我遗忘。成为一个自察者意味着现在所有的观察对象都消失了。银幕是空的，上面没有影像活动。不再有思想，不再有语言，银幕上什么也没有，空空的一片白色。不再有观察对象，只剩下观察主体。现在你切换到了观者层面。你成为了自察者。
展示者与观察者：人类分为这两种类型。非常难得才有一个自察者诞生：一个八曲仙人，一个克里虚那，一个马哈维亚，一个佛陀……一个人觉醒成为自察者是非常罕见的。
你是万事万物的唯一自察者……
这句经文的美丽之处在于一旦你成为自察者，你就知道那个自察者只有一个，没有很多。观察对象有很多，观察者有很多。数目众多是观察对象与观察者的本性，它是一张谎言之网。自察者只有一个。
举个例子：月亮出来了，一轮满月。在河水里、水坑里、池塘里、大海里、小溪里——它都被倒映出来。如果你走遍地球去数所有的倒影，你将会数不过来。月亮是一个，倒影有无数。自察者是一个，展示者有许多，观察者有许多。他们只是倒影，他们是影子。
当一个人不再充当展示者或观察者，他没有要展示或被瞩目的欲望，他没有观看的欲望，当他了解到观看与展示是虚幻的陷阱，他不再感兴趣，他就达成了不执着，他摆脱了欲望。现在你不再渴望别人说你是美丽的、说你是个好人、说你是善良的。如果你内心希望人们认为你是善良的，那就要知道你依然被困在同样的旧罗网里。如果你心里希望人们知道你是虔诚的，你就还困在同一张网里。世间依然与你同在。它改头换面、焕然一新，但还是同样的陷阱。旧模式还在继续。
通过观察你会得到什么？你已经见识了太多。你得到了什么呢？通过展示你会得到什么？谁能对你的展示给出真实的回馈呢？
把这两者放到一旁，把这种二元性放到一边。切换到自察者，一个人就会发现它是唯一。这轮满月是唯一的。在那些池塘、湖水里，它看上去有很多。它们是不同的镜子，所以看上去有很多个月亮。
我听说一个国王建了一所宫殿，整个宫殿里都是镜子。他在里面装满镜子，做成了一个镜子宫殿。一次有一只狗——国王亲自养的狗——晚上被关在里面。它不小心被留在了里面。你可以理解狗的条件反射——就和人类一样。它看到四周除了狗还是狗。每个镜子里都有一条狗。它大声吠叫，然后就崩溃了！
当一个人恐惧，他就想让别人恐惧。他以为如果别人也害怕，他的恐惧就会减少。
那条狗吠叫，但因为那里只有镜子，结果就是无数个镜子里的无数条狗吠回来。叫声回到它身上，都是它自己的回声。它吠了一晚上，它跑来跑去，撞向镜子，被自己的血淹没。那里没有别的狗，就它一条狗。早晨人们发现它死了，遍地都是血迹。它的故事就是人类的故事。
这里没有别人。别人并不存在。
无论谁存在，都是唯一存在。
在这里只有「一」存在。不过在你把握到你内在的唯一性之前，你不会明白这一点。
你是万事万物的唯一自察者，其实从来都是解脱的。八曲仙人说：其实你是解脱的。不要认为这只是假想。人非常奇怪：他认为世间是真实的，而这些对真理的陈述是虚幻的。他认为不幸是真实的，如果一道幸福之光降临，他就认为那是一个梦，是个假像。
人们来见我，他们说：「我们感到非常喜悦，但会立刻怀疑说也许这是幻觉。」他们悲惨地生活了无数世，已经不再相信喜悦是可能的。喜悦开始变得不大可能。他们非常习惯于悲伤、不幸，他们非常熟悉生活的荆棘，以至于当他们看到花朵，他们不再相信自己的眼睛。他们认为这肯定是个梦——是自己眼花了，它不可能也不应该存在。
所以八曲仙人才说：……其实你是解脱的。一个人没有被束缚。束缚是不可能的，因为只有神，只有唯一。没有束缚的主人，也没有束缚的物件。……其实从来都是解脱的。所以像八曲仙人这样的人会说，如果你想要，此刻你就可以解脱——因为你已经是解脱的。没有什么在阻止你解脱，从来没有任何束缚——你只是相信你受到束缚。
你的束缚在于：你把他者——而非自身——视为观察主体。只有一种束缚：你把他者而非自身视为观察主体。只有一种解脱：把自身视为观察主体。
开始做这个实验。你在看……你坐在一棵树附近，你看着它。慢慢地，一边看着那棵树，一边去看在看那棵树的「人」——只要一点调适。通常意识的箭头指向那棵树。现在让这个箭头指向两边。让它朝两个方向生效——它要看到那棵树，同时尝试看到那个正在看的「人」。不要忘记那个观者。
越来越多地去捕捉那个观者。你会一再错过——这是累世的积习。你会错过，但要反复尝试去捕捉那个观者。当你把握到那个观者，偶尔会有一瞬间——你会在一瞬间感受到一种未知的平安。一阵祝福洒落下来。一道吉祥的光降临。如果它像那样发生，那一刻你就会感受到解脱的狂喜。这种狂喜会改变你生命的味道，改变你生命的流向。言谈无法改变你的生命之河，经典也无法带来转变。体验才会带来转变，这种品尝才会带来转变。
你们在这里听我讲话……一个人可以用两种方式来听。听的时候，如果你的注意力只聚焦在我说的话上，你忘记了自己，那你就不是自察者，不是聆听者，不是对你所听内容的观照。你的注意力陷入在我身上，你成了观察者。不仅用眼睛你可以成为一名观察者，用耳朵也可以。每当你的注意力陷入在客体上，你就成了观察者。
听的时候，一边听我讲话，一边也要持续关注那个听者，去捕捉它，与它保持接触——那个在听的主体。
我在说，你在听，这是肯定的。但不要只关注说话的人，也要关注聆听的人。持续、反复地记住他。慢慢地你会发现，只有你与那个听者有接触的时刻才是你聆听我的时刻，其他时刻都是无效的。当你听的时候与那个听者保持接触，你才会听到我真正在说的。当你听的时候失去了和那个听者的接触，那你听到的既不是八曲仙人的意思也不是我的意思。然后你的头脑会编织出各种型式。你是无意识的：在无意识状态下你怎么可能理解意识的话语呢？
这些论述属于意识。这些话语属于另一个世界。当你在昏睡中听到，你会围绕这些话语编织出梦境。你会破坏这些话语的色彩。你会用垃圾掩盖它们。你会衍生出自己的意思。你会解读它们，你一解读，这些独道的话语就成了尸体。你只会接触到八曲仙人的尸体——你会错过活的八曲仙人，因为要接触到活的八曲仙人，你必须接触你的自察者。活的八曲仙人在那里。
感受一下。你在听我讲话。你一边听，一边也去听那个听者。让你的箭头是双向的：指向我，也指向你。如果你忘掉我并没有什么坏处，但你不应该忘掉自己。会有一刻来临，你和我都不在了……那一刻是深邃的寂静，「二」不复存在，只剩下「一」。你既是说的人，也是听的人。你是观察主体，也是观察对象。这一刻就是八曲仙人指出的：……万事万物的唯一自察者，其实从来都是解脱的。
束缚就像梦境。今晚你睡在普那，但你也许会梦到你在加尔各答、德里、加德满都——你可能在任何地方。当你早晨醒来，你会再度发现自己在普那。如果你在梦里去了加德满都，要回来你不用乘飞机、坐火车，也不用步行。你根本不需要移动。到了早晨你的眼睛会睁开，然后你就发现自己在普那。到了早晨你会发现自己哪里也没去。你在梦里去了某个地方，但在梦里去了是真的去了吗？
你的束缚在于：你把他者——而非自身——视为观察主体。只有一种束缚：我们没有意识到自己，我们没有意识到我们的自察者。
这是这句经文的一层含义，另一层含义也值得考虑。八曲仙人的描述通常会有不同的含义，所以理解另一层含义是必要的。第二层含义也是对的。两层含义都是正确的。
你的束缚在于：你把他者——而非自身——视为观察主体。
你在听，你以是为是耳朵在听。你在看，你以为是眼睛在看。眼睛怎么会看呢？如果你认为眼睛是观察主体，你就错了。观者在眼睛后面。听者在耳朵后面。如果你触碰我的手，你会认为是你的手在触碰我的手。这是错误的。触碰者隐藏在手里面，手怎么会触碰呢？
如果明天你死了，你的尸体躺在那里。人们会坐着握住你的手，但不会有任何碰触。你的尸体躺在那里，你的眼睛是睁开的，看上去它好像看得到一切，但什么也不会被看到。尸体会躺在那里……有音乐，有乐队，声波会刺激耳朵，振动会传到你那里，但什么也不会被听到。那个过去听、看、触碰、品尝的主体——那个「人」已经走了。
体验不是感官带来的，而是隐藏在感官之内的某种东西……
这句经文的另一层含义就是把你自己视为自察者，而不是等同于身体——眼睛、耳朵、感官。只把内在的意识视为自察者。
