前几天看过的一部电影里说，人的一生有三次重要的成长，第一次是当你走上社会发现自己不是社会的中心，第二次是当你发现自己无能为力时还愿意去拼尽全力，第三次是当你发现自己已经是社会的中心。这么说来，我仅仅经历了第一次成长。
而换种角度，从人们眼中最世俗的理解方式来谈，我觉得我的成长已经停滞不前，甚至是退步的。
一、童年时代
童年时代那个天真烂漫、活泼开朗、淘气无邪的我，已经早早看懂了父母的辛苦，懂得如何为父母分担劳累，因而也常常被大人们夸为“懂事的孩子”。那时候，我们家的生活条件并不好，虽然家离县城不远，但却很少能去上街。上小学就到隔壁村的小学，每天来回要走四次十几分钟的公路。尽管我很害怕汽车，尤其它的鸣笛声，但从我上学的第二天起，就从来没有家长送过了。我也从不羡慕其他小伙伴有大人接送。也因此在学前班那一年我有幸得到了我们语文老师李老师的特殊照顾，放晚学后的下午我经常能搭她的自行车回家，在当时来说那是一件无比幸福的事了。每次在路上超越我那些步行的小伙伴时，足以让他们投来嫉妒如火的目光。
那时候，我很少主动向父母要零花钱，就连偶尔买个两毛钱的雪糕，我都会选在放学回家再买，然后拿回家跟母亲分享。平时我还会主动坐家务，放学放假还会约上小伙伴一起去附近的木材厂捡柴火。后来我还当起了弟弟的家长，带着他一起上学，帮他洗衣服，倒洗脚水……虽然在后面的很多年里，我和弟弟经常吵架打架，两人见面就像世仇一样，很难在同一张饭桌上吃饭，但我仍然觉得自己已经是个好姐姐了。
不记得是小学几年级了，我曾经有过至今仍感到自豪的经历。那时上学还不是义务教育，学前班和小学的学费都很贵，经常看到父母为钱发愁，我于心不忍却不知道如何挣钱，那时我真心希望自己快点长大，工作，挣钱。
一次偶然的机会，堂姐偷偷带我到县城里玩，我发现菜市场里卖的野菜在我们放学路上的路边田野里长有。于是那次回到家后，我就约了一个邻居家的妹妹一起去采野菜，然后再拿去县城菜市场卖。那时父母亲比较忙，周末都不在家，也没人管我，我和邻居妹妹把采回来的野菜拿到河边清洗，然后还把野菜分成捆用晒枯的稻草根绑起来。记得第一次我们在菜市摆了一个下午，只卖了几把，挣了几块钱。而那时小学生坐公交车是五毛钱一个人，去掉车费，我们两人平分到手的更是少之更少。但是当时我们的脸上满是喜悦与自豪，毫无失望之心。而且我把自己挣的钱买了点猪肉回家，记得当时的猪肉还是几块钱一斤，虽然我能买的不多，但是我已经觉得自己很了不起了，毕竟当时我们家也不是餐餐都有肉吃的。后来，父母亲知道后并没有责怪我自作主张，只是担心我年纪太小独自去县城不安全，所以没让我再继续做下去。放寒暑假的时候，在我的强烈要求下和无数个保证下，他们才偶尔放任我去做这种自豪的事。
至于学习成绩，我也向来不用父母亲担心，因为我从上学开始就很认真的学习，除了写字不是最好看之外，我的成绩都是班上第一，年年拿奖状。这种得意的状况一直保持到我小学毕业，期间唯独有一次因为我们全家食物中毒错失了考试的机会而没有成绩。
我的童年在很多大人眼里，还包括我自己，比其他同龄的小伙伴都要成长得快得多。两个字定义就是“懂事”，现在看来其实也可以说是“早熟”。
二、中学时代
我的初中是在我们县城的一所“穷人”中学念的，因而我再次失去了同我那些独生女的堂姐妹们成为校友的机会。我的初中母校至今已经不存在了，它之所以被扣上“穷人”的帽子确实是赤裸裸的因为它的学生和老师都比另一所中学的条件差很多很多。虽然同样是在县城，但我们学校却建在铁路边上，背靠着大山，唯一的优点就是离森林公园很近。刚入学报到那天，弟弟因为太调皮被爷爷要求转到三婶当校长的民族小学去上学，也是同一天开学，由于离家比较远，父母亲都陪着他去了，我只好一个人扛着笨重的行李箱去报到了。以前好像是县城还没有拉杆箱卖，又或许是太贵了的原因，我们那时好多人的行李箱都是四方形的木箱，唯一的一把锁头都是自己买配上去的。现在想起来，我很佩服当时的自己，独立坚强得令我骄傲。
那时我们的初中仍然不是义务教育，每个学期都要交几百块钱学费和住宿费，生活费又是另一笔开销。我入学的第一个学期凭借着升学考试的好成绩减免了一些学费，这是我减轻家里负担的第一步。我们的学校显然不大，一个班级几十个女生一间宿舍，两张木板床拼在一起睡三四个人，分上下铺，除了走道没有空余的空间。宿舍楼下面就是火车轨道，每当火车驶过，我们的宿舍就好像遭遇了低级的地震一般，但凡事都是习惯习惯就好了。后来，我们甚至在夜里睡不着时把路过的火车当成一道独特的风景来看待。
初中的生活，记忆犹新的除了学习还是生活的条件。那时我们每个人都要自己买一个铁饭盒，自带大米，每天早上和中午都要自己淘好米拿到食堂的蒸箱放好。全校几百个学生的饭盒统一时间蒸，逾期不候，菜可以在食堂买，也可以自己从家里带。那时，得益于我家离县城比较近，我可以每周回一次家，周六早上回家，周日晚上回校，所以我不用像其他来自偏远乡镇的同学那样每次都让家人送或寄很多东西过来。那时我每个星期从父母手中拿的伙食费都不超过十五块钱，平均下来每个星期不到十块钱，还包括来回的车费，以及我周末买菜回家的费用。想想当初，我真为自己感到心酸。我常常舍不得吃早餐，中饭晚饭就只买一次五毛钱的青菜，有时一天就买一包五毛钱的海带丝或榨菜当下饭菜。有段时间我还上街批发些用面粉做的“鸡腿”、“开口笑”在女生宿舍里卖，一包有十个，卖完一包也就挣三块钱。因为一包进价就要七块钱，我也只有星期日刚从家里返校的时候有时间和购买力，而且还要担心卖不出去就连生活费都不够，所以也没有一直做下去。
另外还值得一提的就是洗澡了，初中三年我们的宿舍一直都在六楼，洗澡都是在每层楼的公共卫生间里进行。六间没有门由水泥墙隔开的厕所，厕所对面设着六间没有门的洗浴间，每间洗浴间里除了墙上挂着一个水龙头，什么也没有。冬天想洗热水的同学只能提着桶到食堂排队接水，而且每天热水供应有限。为了节省时间，初中三年春夏秋冬我都是洗冷水澡洗过来的。学校的住宿和伙食条件让越来越多稍有条件的同学选择做外宿生，我们班就有四分之一的同学是外宿生，有的住自己家，有的住亲戚家，不过少有自己租房的，毕竟我们学校的师生富裕的不多。
初一那一年我被体检出营养不良，也常常被村里的大人们形容成面黄肌瘦，父母亲还因此自责了很长一段时间。而我倒没觉得委屈或后悔，直到初三毕业我从集合队伍里意识到了一个悲剧：大多数人都长高了，就只有我和几个本来就较矮的女生没有变化，我从第四高变成了第五矮。至今谈起身高，我都很后悔，且一直认为初中应该是自己长高的最佳时机。
那时的我在所有人的心中是坚强、独立、孝顺、勤奋好学的好学生好孩子。我的同龄人都没我长大长得快，当然，不包括身体。我或许已经算得上个小大人了。
三、高中时代
我初中毕业后，以全校第一名的成绩考上了市里最好的高中之一。县里的高中愿意以三年学费全免和生活补助的条件招收我，但那时家里的条件稍微变好，爷爷作为家里最权威的代表主张我去市里念书，以至于我总算和家里的堂姐成了不同级的校友。很显然，我心里是暗暗高兴的。我的高中生活和初中有很大的差异，首先是在伙食上得到很大的改善，其次生活环境学习环境也都好很多很多，再者就是学习上的竞争很大。也就是从高中开始，我的人生开始接二连三的迎来不同的打击。
那一届，与我一起毕业的没有一个人和我上同一所高中，有的初中毕业就不念了，有的转念中专，升高中的基本都是在县里念的。并不是想表达自己多么厉害或者多么幸运，而是刚到高中那会儿，我真的好孤单！全班同学我一个都不认识，全校我只认识大我一届的文科生——我的堂姐之一，慧。我们班里的同学大多数都是市里中学毕业的，只有三分之一的同学是从各个县中学考进来的，包括我。在班里像我一样穿着朴素、生活节俭的没有几个，因此一开始我常常都是独来独往的，但其实我是个很随和的人，所以高中三年我和同学老师的关系都不错。
高一那年还没有分班，我各科成绩都还不错，尤其在数学和化学方面成绩优异。第一年年末考试成绩文科理科总分差不多，我自小不喜欢背书，因而毅然决然片面的偏爱理科，分到了理一班。很遗憾，高二文理分科后，我在理科班的成绩开始不稳定了。物理和语文是我的软肋，数学上到立体几何我就开始受挫了，英语和生物成绩平平，只有化学一直保持好成绩。物理老师就是我们的班主任，她一直很看重我，经常主动帮我分析习题，自习课也常常走到我身边问我有没有问题要问。我也不知道是不是自己的性格内向，还是说自卑胆小，我很少主动向老师问问题，尤其是到办公室去问问题。我也不知道为什么上高中后语文就成了我最大的软肋，尤其是作文，很多次考试我的作文都只拿了20几分，不是写不下去，就是跑题。
侥幸的是，高二到高三，大多数测验考试，我都能保持班上前十名，最好的成绩是高二期末考试，挤进了全年级几百人的前五十名。可惜，侥幸毕竟还是侥幸，在高考前的几次模拟考我的成绩都很不理想。
因为频频受挫，我经常一个人在自习课期间跑到运动场或广场前的树下听音乐，独自难过。还有一次晚上下着大雨，我忍不住伤心，冒着雨躲到电话亭下打电话给妈妈，向她诉苦，哭着说怕自己考不上好的大学……也许是我对自己的期望过高了，无形之中给了自己很大的压力。
我知道自己的心态很不好，容易紧张，措手不及。高考第一天我拉肚子了，进考场险些迟到。考理综的时候，我改变了平时的做题策略，先难后易，先写物理再写生物，把我最擅长的化学留到了最后。结果几乎全军覆没，物理耗掉了大部分时间还是做不出来，生物和化学没时间做，留了很多空。显然，我考砸了。高考结束后，我以为我连二本线都不上，因为自责在家里把自己关了一个多月，后来还离家出走到一个陌生的小城市呆了三天……
高中，我对自己很失望。从那以后，我变成了另一个更差劲的我。我开始自卑。
另外，高中毕业不久，爷爷因为肺癌去世了，种种行为暗示着有我的错，我深深的感到愧疚和自责。10月21日那天凌晨三点多，爷爷停止了呼吸，我在上午九点多才从大学学校赶到家里。那一次是我第一次感到亲人离世的痛苦，从早上六点多传来噩耗起，我的泪水几乎不受控制，一直哭到第二天凌晨下葬结束。
“后悔、自责、遗憾”爷爷离世这件事给我留下的唯一。我这时我开始意识到，真正的成长并不简单，有时候成长是需要付出代价的，除了快乐，你还得学会接受失败，接受痛苦。
四、大学时代
高三上学期前，当家里的长辈们提议我考医科大学将来做医生时，我仍然坚决果断的拒绝说“我不喜欢医学，打死我也不会学医！”。说实话，按照我们整个大家庭的职业布局来看，有律师、教师、政府公务员、公司职员、生意人、工人，要是再有个当医生的就差不多完美了。只可惜，我就不是那块料。我一直想学旅游专业，希望可以当一名全国各地甚至是全世界跑的导游。也许是因为初中过度迷恋韩剧，一直想到离韩国最近的城市上大学。造化弄人，高三快毕业时得知最敬重的爷爷肺癌晚期，我的孝心与无知蒙蔽了我，我天真的选择了医学专业。而且因为成绩不是太理想，没有如我所愿抢到去外省的唯一两个名额，却同时以最后一个志愿被本省的医科大学录取如了全家人的愿。
最糟糕的是，大学开学报到没满两个月，爷爷就去世了。我竟然无知到以为只要我学医了，我就可以在今后帮到他，甚至可以救他。我不知道自己当初填志愿的时候为什么可以那么天真！简直就是白痴一样的人！
刚进大学那会，我真的很积极，很认真，就想着如何做到最优秀。可当爷爷去世，我请了一个星期的假回到学校后就彻底的变成了另外一个人。据后来我的一个要好的同学形容，我回来后就像浑身带刺的怪癖的人，整天耳朵里都塞着耳机，班里的活动从来不参加，同学在后面叫也不应，经常逃课去网吧玩，出勤率全班倒数。一次班会上，我被强烈要求参加，且站在讲台上向全班同学道歉。我还记得，那次我说完道歉的话从讲台上走下后就直接从旁边的教室门离开了，当着所有人的面。其实我也知道那样很不尊重同学，我也不想那样子，只是我不知道我上学还有什么意义，我也不知道活着又有多好，但是又不想对任何人说。
大学的第一年，我也不知道自己是怎么混过去的。当很多和我一样抱着希望而来的人在日日夜夜的朝着最初的目标努力奋斗时，我却常常消失在课堂在教室，不在宿舍，更不会在图书馆，而是在学校外面的某条小路上，或是某个偏僻的网吧里。最好的还是在学校的运动场上，无论春夏秋冬。
如果说，我是一个自我放弃的人，那时或许就是那样的。不过，我也并不是没有想过要改变，内心深处很痛苦，但依然还是渴望偶尔的快乐。那一年，我表面没心没肺，但也还交到了个难得的好朋友——想想，她是我的舍友，活泼爽朗，是很多男女同学口中的“老大”。我也很少跟她说话，但她经常陪我去网吧，甚至陪我一起通宵熬夜过几次。每次去网吧，我都随身藏着一把小刀，而她每次陪我去通宵的时候都会在路上捡石头，紧紧的握在手里。有一次在路上遇见几个流氓，我们不由自主的拉着彼此的手逃跑，那一次我笑了，她也笑了。我知道那是种真正的快乐，因为是暖暖的感觉。
那一年很漫长。我经常会在夜里梦见爷爷，然后半夜醒来睡不着。我也常常会在夜深人静的时候一个人去宿舍楼的天台看星星，有时也会在楼梯间静静的坐着偷偷哭泣。一年365天，除去寒暑假回家，我在学校的每一天都可以目中无人的冷漠。我不会装成若无其事的样子，我做不到也不想做，我不再积极向上，不再想当什么好学生。一个孤立的人，如果不会自娱自乐，只会更难熬。该庆幸吧？我很早很早就学会了自娱自乐，甚至可以自称擅长，不知道是什么时候开始的，总之很早很早以前就会了。
泡网吧是我那一年独有的爱好，也是我自娱自乐的一部分。其实我很讨厌网吧里难闻的气味，也很厌烦里面的吵杂声，更害怕里面会发生争吵甚至斗殴。可我为什么还喜欢去这种领自己厌恶的地方呢？我是跟自己唱反调吗？不是的，我是在寻求安慰，在自我发泄。那时我在网吧，除了听音乐看电影，剩下的时间都是在和陌生网友聊天。我注册了一个用来聊天的QQ号，专门加那些远在北方的网友，每加一个我都会跟对方说我的痛苦，愿意听我说的陪我聊下去的就成为好友，不愿意听我说的或者是想聊骚的就拉黑名单。有时候也难免心思怪癖，偶尔和几个图谋不轨的网友瞎闹闹，纯粹的互相欺骗情感，也就想给他们一点点所谓的厉害而已。有次差点引火烧身，对方竟然以自杀逼我跟他交往，在获得“成就感”的同时，我得到更多的是担心害怕。从那以后我就再也不敢谈感情玩笑了，毕竟自作孽不可活。
大学第一年，我堕落了一年，也自我毁灭了一年，我的学分排名和迷糊的表现让我失去了学临床的机会。我心里明亮明亮的，只要我稍稍认真，哪怕就是少逃一两节课，就可以挽回当医生的机会了。但我知道，如果可以重来，我一定不会选医学专业，更不会去学临床。就算今天在所有人面前，我仍会表现出当不了医生的遗憾与后悔，但我是从心的。
我根本就不适合学医当医生！我能做的，最首要的，是救自己。后来，我做到了，至少我变得更好了。我带着迷茫，却想尽办法充实自己，像个正常大学生一样重新开始了四年的大药本学习。因为着实的无奈，我仍不知道自己以后要做什么，伴着无尽的迷茫，我又给了自己另一个谎言：加入防癌抗癌药物研究队伍是爷爷给予我的厚望，支撑着我在忙忙碌碌中完成了学业，顺利拿到了文凭和学位证书。
这么多年过来，我骗不了自己。就像治病救人一样的道理，治标不治本的方法只能暂时控制病情，难免日后不再复发。我承认自己是个内心缺少阳光的人！所以我也不想和更多的人深交，我不想把自己的负能量传给了别人。
至今，我已经毕业两年了，相比小时候的我，我觉得自己除了身体年龄，整个人都是倒着长的。身边的同事评价我是个老实文静、做事认真负责的人。为此，虽然这不是我最想要结果，但我仍心存感激，至少我没有伤害到别人，没有给身边带来不好的影响。
也许，随着学业之路的结束，我就固步自封于此了。那个小时候勇敢阳光的我，那个时常闪现在脑海里自信优雅起舞的梦幻般的我，那个做梦都想成为的自己……除了现在苟延残喘般的样子，难道真的只能说再见了吗？
