最早的记忆里，端午节是跟外婆有关的。
端午还没到，外婆就开始忙碌起来了。腌咸蛋，做松花皮蛋，从过年以来囤下的鸡蛋鸭蛋，全部被外婆做成了咸蛋皮蛋。
端午前一天，外婆把糯米和绿豆泡好后，找出事先准备好的红布，开始做“端午老爷”。
所谓“端午老爷”，就是用红布包住的大蒜籽做成的人形。我和妹妹一边一个，抢着帮外婆剥大蒜、穿针，看外婆的一双巧手，用红布将六个大小不一的蒜籽分别包住，再缝成一个小小的四肢俱全的人形。我问外婆，为什么要做“端午老爷”？外婆说，明天清早，丢得远远的。至于为什么要把辛辛苦苦做成的“端午老爷”丢掉，外婆没有解释，也许解释了，而我已经忘记了。
端午终于到了。早晨起来，外婆不仅已经把“端午老爷”丢得远远的了，而且已经采回来了大把的艾草，插在了门上和窗户上。厨房里，和着绿豆的糯米饭已经煮上，外婆把不知用什么中药串起来的手串带在我的手上。
端午，吃是重头戏。即使是在在我小时候那个买肉和豆腐还要凭票的年代，端午节的时候，大人们也是无论如何都要想办法做几个平时难得吃到的菜出来的。
肉和豆腐是妈妈一大早就排队买回来了的。妈妈一直很注意和卖肉卖豆腐的师傅搞好关系，买回来的肉多半肥多瘦少（那个年代，肥肉特别抢手，瘦肉是用来搭配肥肉的），运气好的时候，大师傅还会免费送她一根大骨头。
当年，外婆和我们都住在一个小矿山里，附近便是水府庙水库。计划经济年代，虽然没有渔民卖鱼，但只要自己勤快，从水库里弄一些鱼虾回来改善生活，也还是不被制止的。所以，端午节的餐桌上，也总是少不了鱼虾，运气好的时候，可能还有一两条用紫苏煮的小鳜鱼。
从记事的时候开始，家里就住在平房里，屋前屋后，几乎家家都有小菜园，并且养了鸡。端午时节，正是各种蔬菜长势最好的时候。午餐前，外婆会安排我和妹妹剥大蒜籽，或者去菜园里摘辣椒、豆角、空心菜，扯红苋菜。我总是做着做着事情，就被菜园篱笆上的月季、金银花给吸引住了。
对于儿时的我来说，端午节的午餐堪称盛宴：荤菜有红烧肉、小鱼小虾、紫苏煮鱼、青椒皮蛋、咸蛋，素菜有大蒜煮红苋菜、空心菜、四季豆。一粒粒白白胖胖的大蒜籽，被红苋菜染成通红，特别好看。主食是绿豆糯米饭。更为难得的是，外婆还准备了雄黄酒，我和妹妹不能喝酒，外婆就用筷子蘸着雄黄酒在我们的额头上写一个“王”字。
吃完午饭，端午的节目并没有结束。下午3、4点左右，外婆带着我的妹妹去附近的山里采回来几大捆金银花藤之类的草药，回来后跟艾草一起烧一大盆洗澡水，给我们洗澡。外婆说，端午节用艾叶水洗澡，整个夏天都不会长痱子疖子。
洗完澡，端午的节目就算结束了。记忆中儿时的端午节并没有龙舟赛，也没有粽子。也许是当年龙舟赛还属于被禁止的“四旧”范畴，而家乡又不产粽叶的缘故吧？
于今外婆已经去世多年。每逢端午，我总是会想起外婆做的“端午老爷”、中药手串、用筷子蘸着雄黄酒在我额头写的“王”字，总是会想起她耐心地教我认识山里各种草药的模样。
