我梦见了一只白猫，其实我一直都不怎么喜欢猫，总觉得它是一种太有灵性的生物。太有灵性，有时候就不免生出邪气来。可是在梦中，我确确实实被那只白猫吸引了。它通体雪白，巨大无比，隔着一片黄灿灿的金针菜幽幽地看我，无比幽怨，无比悲凉。我情不自禁地想去抱抱它，它却轻轻一跃，跳上了一棵遮天蔽日的老核桃树。天空高远蔚蓝，四周没有风，没有声音，我身处其中，如同身处画境。核桃树粗壮高大，它一跳进去，便被遮蔽得不剩一点踪影，如同跳进跳进了一摊深不见底的绿色湖泊。我想叫它，却喉咙嘶哑，发不出声。着急难过之余，不知道怎么又睡着在了核桃树下。隐隐约约中，我感觉有什么东西拉扯我的头发，我睡眼朦胧中又看见了它，雪白雪白，我伸出手终于摸到了它。温暖酥软。不等我完全转醒，它又跳进了核桃树，无影无踪。梦境前所未有地真实，我醒了还和在梦里一样怅然若失，感觉指尖还残留着那种真实的触感。

     怅然若失，对，就是这种感觉。怅然若失中，一段昏黄黯淡的往事从记忆深处喷涌而出。

     我是一个独自长大的孩子，在我漫长的童年里，我没有任何玩伴，只有每天都早出晚归的爷爷奶奶和一只苍老的猫。

     那只猫年迈肮脏，毛色黯淡，经常蹲在一棵被截去了上半部分的梧桐树桩上。树桩有一米多高，老猫就借着那树桩达到一个和我相当的高度。天气晴朗的日子，它就蹲在树桩上晒太阳，用爪子洗脸，幽幽地注视自己的影子或它的主人我。被它注视的感觉是不好受的，它的眼睛幽深透亮，和毛色一点也不相配。我曾经不止一次地思考它到底要在我身上看出什么来。它的注视，让我感觉自己被一层一层剥开，不知道什么时候会跳出一个什么怪物。所以我们之间每一次目光的对抗到最后都是我不得不落荒而逃。

 老猫也是孤单的。时隔多年我才恍然大悟。由于当时的老屋附近几乎没有人家，我想，就像我在周边找不出一个年龄相当的玩伴一样，老猫也找不出。我这么多年之后的顿悟显得迟缓而可笑，而老猫当时就将这一切都窥破了。如果时光可以倒流回老猫还在那个树桩上的时，候我一定可以从它看我的眼神里看出友好和向往，也许我的童年就不会那么沉寂那么萧条了。然而时光从来不会倒流，我对老猫的辜负永远无法偿还。老猫在日复一日的盼望里绝望地愈加苍老。而我，只是对它愈来愈厌恶，以至于在它后来失踪之后我不仅没有一丝难过还隐隐地感到快乐。

    老猫其实一开始一点也不老，只是可怜。爸爸把我送到奶奶家离开后，我经常一个人去那条小路上漫无目的地行走，老猫就是在那个时候看见我的，那时候它还不老，是被主人遗弃的。一开始看见我的时候，它应该是害怕的，但是看到我没有伤害它的意思之后，就跟着我了，一直跟回家。奶奶是个心软的人，看见它已经瘦得不像样子了，给它拿出一个小碗，泡了些馍。之后，它就赖在了我家，直到它年老失踪。

     有一次我去了姑姑家，隔天才回来。奶奶告诉我我不在的晚上老猫晚上起卧不安，一圈一圈地在房间里打转，不肯休息。我并不觉得那是是因为我。我平时对它也不好，从来不喂它，更不要说抱它摸它了，还经常恶狠狠地等它。老猫也从来不会对我表现得太过亲昵。所以它没有理由是因为我的不在而表现得那么奇怪。

      它实在太老了，背上的毛已经开始一片一片地脱落，终于露出它苍老丑陋的皮肉。那段时间，我是连看都不想看它的，它的眼睛已经开始变得浑浊而时常流泪，不再有那种幽幽的神色。我讨厌它的年老肮脏状。

     是个冬天，我去了舅舅家。一场大雪让我破天荒地在舅舅家住了将近半个月。那半个月，我每天早上睡到十点多，起来舅舅舅妈已经把饭做好了，我只负责吃就行。吃过饭就跟着小表哥在院子里打雪仗，堆雪人。那时候外公外婆还都健在，每当我们在院子里嬉闹得太过大声，外公就会拄着拐杖小心翼翼地走出门来把我们赶回房间。当然我们是不会那么轻易就安分下来的。一般情况下我们都是在外公的呵斥下迅速躲进房间，等外公拄着拐杖一步一步吃吃地进屋锁了门之后，我们便猫着腰，轻着脚，贴着墙根一溜烟儿跑出院子，滚进麦地里去了。麦地本就柔软着，再铺上厚厚一层雪，简直是打雪仗的绝佳的场地。虽然只有两个人，我却感到了前所未有的热闹。

  雪化了，路开了，要过年了。一辆摩托车，舅舅把我送回了家。也许由于小别，也许由于快过年了，我感觉到爷爷奶奶突然间对我特别关心，出门也愿意带我了。

     老猫不在了。我回家的第二天才发觉老猫再没出现。奶奶说它走了。

  我不知道年老的它是怎么想到离家出走的，在一片冰天雪地里。虽然那时候也偶尔担心它在外面找不到吃的，但总觉得和我没有什么关系。我依然一天天地长大了。三年级的时候，老屋也破败得不得不被遗弃了。我离开了老屋，再没回去过，也再没记起过，就像老猫出走之后我无动于衷得跟它没来过一样。

      和老猫相比，白猫显然是美丽可爱的，是容易得到关注和陪伴甚至拥抱的。

  也许，老猫出走后，在漫天飞舞的雪花里，也会得到一身白色的皮毛和一场没有抛弃陪伴。