【手记 · 小院四季】
欢迎来小院坐坐
这里有美食,更有从种子到筷子的温度

院子里的山楂树,挂满了密密麻麻的小青果。
夏至已过,眼下正是果子疯长的季节。
我还是狠狠心,把一半以上的小青果,全剪了。
树下落了一层绿莹莹的小果子,看着就心疼。
这棵树来我家,整六年了。
当年从苗圃精挑细选,老板拍胸脯保证,结的是“比核桃小一点,糖分高,面甜不酸”的大果。
我满心期待地种下,每年春天它都开成一片粉白色的云,秋天却总让人一声叹息。
果子密密麻麻挤成串,个头却总差那么点意思, 像一群营养不良的孩子,看着心疼,吃着遗憾。
我试过各种施肥,今年还在树根旁埋了好几次鱼下水,跟卖鱼大哥要的内脏和鳞片,离树干80公分到1米深埋,腐熟了是顶好的有机肥。
我也知道,光喂饱不够,最大的问题是,我可能有点太“贪心”了。
每年疏花,我象征性剪剪;疏果时,看着那些圆滚滚的小青果,手就发软。
它们好不容易从花变成果,我怎么下得去手?
于是每个芽点留四五个,树冠密不透风,营养平均分。
树累得够呛,果子却长不大。

这个周末,我终于跟自己和解了。
今年,必须断舍离。
搬出梯子,拿上剪刀,先从低处开始,每个芽点最多留两个果,其余“咔嚓”剪掉。
高处的果子更大更圆,阳光晒得油亮,剪起来更揪心。我踩着梯子,一边剪一边叨叨:“对不住啊,对不住了。”
一上午过去,地上铺了薄薄一层青果,树冠瞬间透亮了,阳光洒进来,剩下的果子像选秀出道的幸运儿,终于有了自己的舞台。
减掉一半多,树轻松了,我也轻松了。

养树如此,养孩子、过日子,不也一样吗?
什么都想要,什么都舍不得放手,最后被拖得精疲力尽。
舍得,舍得,有舍才有得。
舍掉一些,才能让想要的那个,长得又大又甜。
现在,我每天都忍不住多看几眼那些稀疏但饱满的青果。它们有了充足的空间、阳光和养分,正一天天鼓起腮帮子。
今年秋天,它到底能不能长成我想要的样儿?我也不知道。但光是站在树下等着这件事儿,就已经让我觉得日子特别有盼头。
我是加州二姐,在院子里种菜种果,在文字里种生活。
我泡了自制的山楂茶,咱们边喝边等。