我的手机桌面上有两个人。一个是我，一个是她。
两个像素小人坐在屏幕中央的野餐垫上，中间摆着一杯奶茶。珍珠奶茶，她的那杯，多糖去冰加珍珠。我的是少糖正常冰不加珍珠。这是我们大学四年在奶茶店养成的不可能搞混的搭配。
奶茶是像素的，用棕色和白色色块拼出来。但看到它的瞬间，我脑子里自动补完了那个味道——甜得发腻，珍珠嚼起来像在咬橡胶。她每次都说这家的珍珠最Q弹，我觉得她在自我欺骗。但我还是陪她喝了四年。
这是我在“空空鱼桌面宠物”里做的双人桌面宠物。原图是大四那年室友偷拍的——我俩坐在学校门口奶茶店的老位置上，她叼着吸管看我，我在低头看手机，两个人的手都放在同一杯奶茶上。
怎么把一段友谊做成桌面宠物
手机宠物设置教程不复杂。打开软件选“自定义形象”，上传照片就行。但双人桌面宠物需要用合照。我选了那张奶茶店偷拍。
其实那张照片拍得不好。角度歪的，光线暗的，我的脸被手机屏幕遮住一半。但它是我们大学四年最真实的记录——她永远在看我，我永远在看手机。她每次都因为这个骂我，然后下次还是坐在我对面，还是看着我，还是骂。
上传之后软件生成了两个像素小人。她扎着高马尾，穿着那件洗到发白的粉色卫衣。我披着头发，穿着黑色T恤。中间的奶茶杯被精确还原——连杯壁上的水珠都变成了透明的像素小点。
两个小人坐在野餐垫上，她时不时低头吸一口奶茶，我时不时抬头看她一眼。戳一下奶茶杯，她会伸手来抢，我会护住杯子，两个人的手在奶茶上打架。
我们在屏幕里继续喝奶茶
她现在在深圳，我在西安。上次见面是一年半前她出差路过，我们在机场吃了碗面，她抱怨机场的面太贵，我说那我请你。她说不用，我就想抱怨一下。然后我们笑着吃完各自赶飞机。
桌面上那两个像素小人比我俩强多了。她们不用出差不用赶飞机，每天就坐在屏幕中央喝奶茶。她喝多糖去冰加珍珠的，我喝少糖正常冰不加珍珠的。她叼着吸管看我，我看手机，两个人的手放在同一杯奶茶上。
有时候工作太累了，我会盯着桌面上的两个小人看一会儿。看她抢奶茶的动作，看我护着杯子不撒手的样子。然后想起大学那些下午，我们翘了选修课跑去奶茶店，她滔滔不绝讲社团八卦，我有一搭没一搭地回话。阳光从玻璃窗斜打进来，照在她脸上，她眯起眼睛喝一口奶茶，说好甜。
那时候觉得这样的下午还会有无数个。后来才知道，成年之后，连见面都要提前一个月约。
赛博友谊的真谛
有人问做这个桌面宠物有什么意义，你们还是见不到面。我说你不懂。真正的好朋友不是每天聊天每天见面，而是你知道她在那里，她也知道你在那里。你们各自忙各自的生活，但桌面上有一个角落替你们保留着那些不想忘记的日子。
搜“空空鱼桌面宠物”，找一张和你最想见的那个人有关的照片。把那段回忆做成桌面宠物。她会在你的屏幕上继续喝奶茶、抢杯子、看你。你们在现实里见面很难，但那个像素小人会替她，一直在那里。
