暮色变成铁灰，树变成黑色。人影是最黑的，他把她的胳膊拉紧一些。多么温馨的结尾，读到这里我心里生出了一些疼惜。也似乎为女主角感到如愿以偿。
田苏菲在街沿上走，白衣黑裙地走得轻盈跳跃。两个黄包车夫蹲在马路牙子上大口大口的啃甘蔗，油腻的秋风穿行在欠缺修剪的法国梧桐树梢上，田苏菲是看不上她的，这个城市充满着女人的叫骂人，年久失修的道路充满着脏兮兮的味道，这里谁要是穿了件好看的衣服，总在墙根处被人“借”了去，再也还不回来。田苏菲就是这种慷慨的孩子，新穿的毛衣不见了踪影。母亲一直逼问，直到她决定和她的小伙伴“伍善贞”参加革命去。这一走就是很多个年头，因为天分进了文工团，她背诵台词着实很快，她舞台表现能力像上了发条一样，她深受观众的喜爱，她被都汉旅长钟情，话说这样的人生如果继续，就这样一直继续下去，该是多么的圆满，如果这样，那么我们将无法看到这样伟大的情感，一个女人一生舍其所有的追逐…
田苏菲不同于生活中的女孩子，婚姻中她恋上了富有浪漫、多情、风流、倜傥的欧阳萸，婚后的生活充满着各种坎坷，各种不顺，她不喜欢经济又实惠的钟情男――都汉旅长。她和欧阳萸本不是同一个世界的人，本应该就没有交集，因为一次无心的过错，并结了果，命运偏偏让他们相遇、并肩前进。记得文中他们的女儿欧阳雪说过：“妈妈，你爱的好笨”，小菲诧异。小菲的爱让她迷失了自我，女儿能洞察出父母之间的爱是不舒服的关系，他们在一起不愉快、不快乐。不像爷爷奶奶的关系一样，是太不一样了。我能说小菲是没有安全感的吗？我能说她小菲爱得太沉重吗？我能说她小菲太需要存在感了吗？可能，我没有真真切切的爱过一个人，没有这种紧张、惊慌、努力证明对方爱自己的能力。可是，小菲你要知道你这样爱一个人，爱着欧阳萸，多么的辛苦，看着你次次的付出，我是多么的心疼。
