活了半生，最近的一件事，让我对死亡有了不一样的理解。
从前，我认为死亡是生命的结束，是肉体的消亡，就像祖母死了，被抬到山上埋了，这意味着我不可能再见到她的音容笑貌。
但是，那天，一个熟人并没有死，却从此离开了我的世界，再无半点关系。
那一刻，我顿悟了：“一个人的死亡，不一定是肉体生命的结束，而是他从此离开了你的世界。”
这样看来，我们每天都在经历生离死别，来的来去的去，有些人只活了几天，几个月，有些人活了几年，很少有人能活一辈子。
有些人死了，却还活在你心里，白天见不到，就夜晚见，一个梦连着一个梦，还是从前的时光，还是从前的样貌，嬉笑怒骂和他生前没有区别。
有些人活着，和你不再有联系，躺在通讯录里号码像博物馆里的纪念品，不可触摸。
近年来，我总爱梦到一些多年未见的亲友，或者同学。梦里时光永驻，我们依然年轻，天真烂漫。
上个星期，我梦到了大学舍友，大家千里迢迢赶去参加同学聚会，我们依然住在门牌号为520的女生宿舍，说着学生时代的话，做着稀疏平常的事。
醒来发现是一场梦，心中满是遗憾。
其实，人生更像是一趟有去无返的列车，从上车那一刻开始，中途有人不断下车，没有办法，每个人都有自己的归宿，你想留也留不住。
当然，死未必是失去，也可能意味着重新开始，比如细胞的生陈代谢，比如季节的轮回更替，比如思想的颠覆。
