一个被命运摁在地上摩擦了一辈子的人。
咱们这一卷聊了陶渊明的“不伺候了”、李白的“仰天大笑出门去”、苏轼的“被贬到哪吃到哪”、柳永的“奉旨填词”、李清照的“前半生撒糖后半生撒刀”、辛弃疾的“文能提笔安天下武能上马定乾坤”、王维的“被命运按着头当了一辈子佛系诗人”、白居易的“骂了朝廷一辈子被朝廷养了一辈子”、唐伯虎的“被后人虚构出来的风流才子”。
今天这位，是文艺顶流系列的压轴人物。
他叫杜甫。中国历史上最伟大的诗人——没有之一。他跟李白并称“李杜”，但他跟李白完全不一样。李白是天上飘的，他是地上爬的。李白一辈子活在“仰天大笑出门去”的幻觉里，他一辈子活在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现实里。
他这一辈子，可以用四个字概括——穷、病、老、惨。
他考科举，考不上。他求人荐举，没人理。他好不容易当了个小官，安史之乱来了。他被叛军俘虏，关在长安。他逃出来，跑到凤翔找新皇帝，当了个左拾遗，没多久就被贬了。他带着一家老小逃难，儿子饿死了。他到了成都，在朋友的帮助下盖了一间茅屋，茅屋被秋风吹破了。他晚年漂泊在湘江上的一条小船里，病死了。
一个穷了一辈子、病了一辈子、儿子饿死了、连一间像样的房子都没有的人，被后人尊为“诗圣”。
但你如果只是觉得他“惨”，那你就把他看小了。
他的伟大，不在于他“惨”。他的伟大，在于他把自己的惨，写成了全人类的惨。 他写自己挨饿，写的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——他看到的不是自己一个人挨饿，是天底下所有穷苦人都在挨饿。他写自己的茅屋被风吹破，写的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——他想的是天底下所有没房子住的人。他写自己跟老婆孩子分离，写的是“烽火连三月，家书抵万金”——他想到的是所有在战火中流离失所的人。
他把自己的眼泪，变成了全人类的眼泪。
名场面一：少年杜甫——一个“放荡齐赵间”的富家子弟
杜甫的出身，其实不差。
他祖上“奉儒守官，未坠素业”——爷爷杜审言是武则天时期的著名诗人，官至膳部员外郎。他爹杜闲当过兖州司马、奉天县令。他家是“京兆杜氏”，在唐代算是名门望族。杜甫年轻的时候，家里有钱，身体也好——“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”十五岁了还像个小牛犊一样满院子跑，一天上树摘枣能爬上千回。
他二十岁开始“壮游”——从江南到山东，从洛阳到长安，到处游山玩水、结交朋友。他在洛阳遇到了李白——他这辈子最重要的相遇。
杜甫比李白小十一岁。他见了李白，像一个小粉丝见了偶像——“乞归优诏许，遇我宿心亲。”李白对他也很好，两个人一起“醉眠秋共被，携手日同行”——喝醉了盖一床被子睡觉，白天手拉手一起走。
一个三十三岁的“老迷弟”，跟四十四岁的“大偶像”手拉手旅游。这画面放在今天，就是粉丝追星追到了同吃同住。
但这段友谊只持续了两年。分别之后，李白继续他的“仰天大笑”，杜甫开始了他漫长的“下坡路”。
名场面二：长安十年——一个“北漂”的辛酸求职史
杜甫三十五岁那年，到了长安。他到长安的目的只有一个——当官。
他参加了“制举”考试。那一年，唐玄宗下诏“广求天下之士”，杜甫满怀希望地报了名。主考官是宰相李林甫。李林甫这个人，最怕的就是“草野之士”进入朝廷说他的坏话。他搞了一场“考试”，结果全天下没有一个“野无遗贤”。唐玄宗很高兴，李林甫很高兴。只有杜甫——他是那个“遗贤”。
他落榜了。他爹那时候还活着，还能接济他。但他爹很快就死了。杜甫在长安的生活，开始陷入困境。他穿的衣服“多年不拆洗”，吃的饭“多掺泥沙”。他跑到长安城外的终南山去采药，拿到市场上卖钱，换几文钱买米。
他写诗记录自己的生活——“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”翻译：早上敲富人家的门讨饭，晚上跟在肥马后面吃灰。残羹冷炙，到处都是心酸。
一个满腹才华的诗人，在长安城里像乞丐一样讨生活。
他在长安混了将近十年，终于等到了一个机会——唐玄宗要举行“三大礼”，杜甫写了《三大礼赋》，呈了上去。唐玄宗看了之后，觉得写得不错，让他待制集贤院，参加“选试”。
主考官还是李林甫。结果——“送隶有司，参列选序。”翻译：把他送到了人事部门，等着排队。
等了十年，就等来一个“排队”。
名场面三：奉先咏怀——一首诗写尽了天下的不公
天宝十四载（755年）十一月，杜甫终于等到了一个正式的任命——河西县尉。
县尉是什么官？县令的副手，负责治安、催税、抓人。一个“从九品”的小官，比芝麻还小。
杜甫拒绝了。他不愿意干这种“鞭挞黎庶”的活——天天打老百姓、催老百姓交税，他干不了。
朝廷改任他为右卫率府胄曹参军——看管兵器库的。一个管仓库的。
杜甫接受了。
他接受了这个“管仓库”的差事，然后在回家探亲的路上，写下了他这辈子最重要的作品之一——《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首诗的最后一段，是全诗的高潮：
“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”
翻译：我的老婆寄居在异县，十口人隔在风雪里。我进门的时候听到嚎啕大哭——我的小儿子饿死了。我怎么能不哀痛？连巷子里的邻居都在哭。我愧为父亲——没有粮食，让他夭折了。谁能想到，秋收刚过，穷人家竟然出了这样的变故？
一个管仓库的官，自己的儿子饿死了。
他管的是国家的武器库，他的儿子却饿死在家里。这是什么样的讽刺？
但杜甫没有停留在自己的悲痛里。他接着写了最后十句：
“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”
翻译：我好歹是个官，不用交租税，不用当兵。我都这么惨了，那普通老百姓呢？那些失业的人呢？那些戍边的士兵呢？我的忧愁像终南山一样高，像大海一样汹涌，收都收不住。
一个刚死了儿子的人，在悲痛中想到的是“普通老百姓更惨”。
这就是杜甫。他站在个人的悲剧里，看到了天下的悲剧。
名场面四：安史之乱——一个被时代碾碎的“拾遗”
安史之乱爆发之后，杜甫带着一家人逃难。他把老婆孩子安顿在鄜州的羌村，自己跑去灵武找唐肃宗——新登基的皇帝。
半路上被叛军俘虏，押回长安。
他在长安被关了将近一年。他写《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
翻译：国家破了，山河还在。长安的春天，草木疯长。看到花开我想哭，听到鸟叫我心惊。战火已经烧了三个月，一封家书比万两黄金还珍贵。我头发白了，越搔越少，连簪子都插不上了。
一个被叛军关在长安城里的中年人，看着满目疮痍的故都，想到的是远在鄜州的妻子和孩子。他不是“诗圣”，他是一个想家的父亲。
他后来逃出来了。他跑到凤翔，见到了唐肃宗。唐肃宗给了他一个官——左拾遗。
左拾遗是言官，负责给皇帝提意见。杜甫干了没多久，就干了一件“不该干”的事——他替被罢相的房琯说了几句话。
唐肃宗大怒，把他贬了。
一个刚逃出叛军监狱的人，因为替别人说了几句话，被自己人贬了。
他去了华州，当了个“司功参军”。他干了一段时间，实在干不下去了——他受不了天天给朝廷写那些歌功颂德的公文。他辞了官，带着一家人开始了漫长的漂泊。
名场面五：成都草堂——一场秋风吹破了全天下寒士的梦
杜甫漂泊到成都的时候，已经快五十岁了。
他在朋友的帮助下，在成都西郊的浣花溪边盖了一间茅屋——这就是“杜甫草堂”。
他在草堂里住了将近四年。这是他后半生最安稳的四年。他种菜、养鸡、写诗，跟邻居喝酒。他写“好雨知时节，当春乃发生”——春天下了好雨，庄稼有救了。他写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”——门前有黄鹂鸟在叫，有白鹭在天上飞。
但你读他的“快乐诗”，总觉得带着一股“苦味”。因为他写“好雨”的时候，想的是“润物细无声”——这雨能不能把全天下干裂的土地都润一润？他写“黄鹂”的时候，想的是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”——隔着窗户能看到西岭的雪山，门口停着从东吴来的万里船。
他在成都的安稳，是暂时的。一场秋风，把这暂时的安稳吹破了。
那天秋天，大风把他的茅屋顶吹翻了。茅草飞得到处都是——有的挂在树梢上，有的沉到池塘里。村里的小孩欺负他老，当着他的面把茅草抱走了。他喊得嗓子都哑了，孩子们不理他。
那天晚上下雨了。屋顶漏雨，屋里没有一块干的地方。他的儿子睡相不好，把被子蹬破了。他躺在床上，听着外面的雨声，写下了一首诗——
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
翻译：怎么才能得到千万间宽敞的大房子，让天下所有贫寒的人都住进去，风吹不动、雨打不动，安稳如山。唉！什么时候眼前能突然出现这样的房子？如果能这样，就算我一个人的茅屋破了、冻死了，我也心甘情愿！
一个自己的茅屋被风吹破的人，想到的是“天下寒士”有没有房子住。
这就是杜甫。他这辈子没有住过一间好房子。他租过房、借过房、盖过茅屋、住过船舱。他死的时候，是在湘江上的一条小船里。他一辈子没有“广厦千万间”，但他给全天下的人造了一个关于“广厦”的梦。
名场面六：最后的漂泊——死在一条小船里
杜甫离开成都之后，沿着长江一路向东漂泊。他到了夔州（今重庆奉节），在都督柏茂琳的帮助下，租了一些公田，雇了几个工人，生活稍微安稳了一些。
他在夔州住了将近两年。这两年是他创作的高峰期——他写了四百多首诗，包括《秋兴八首》《登高》这些千古名篇。
他写《登高》：
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
翻译：风很大，天很高，猿猴在哀叫。水很清，沙很白，鸟在盘旋。无边无际的落叶萧萧而下，望不到头的长江滚滚而来。我漂泊万里，常年做客他乡，秋天让我悲伤。我这一百年，多病缠身，一个人登上高台。艰难和苦恨，让我的鬓发白得像霜。穷困潦倒，刚戒了酒——因为连浊酒都喝不起了。
“潦倒新停浊酒杯”——一个连浊酒都喝不起的人，写下了中国文学史上最悲壮的一首诗。
他离开夔州之后，继续向东漂泊。他到了江陵、到了公安、到了岳阳。他在岳阳楼上写了《登岳阳楼》——“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
“亲朋无一字，老病有孤舟。” ——亲戚朋友没有一个字的消息，我老了、病了，只有一条小船。
他最后漂泊到了潭州（今长沙）、到了衡州（今衡阳）。他想去郴州投奔他的舅舅，走到耒阳的时候，遇到大水，被困在船上。耒阳县令听说之后，派人给他送去了酒肉。他吃了之后，写了诗感谢。
然后他继续往南走。他走到了潭州到岳阳之间的一条小船上。
公元770年冬天，杜甫在湘江上的一条小船里病逝，终年五十九岁。
他死的时候，身边没有亲人，没有朋友，没有钱，没有房子。只有一条小船，和一叠写满了诗的稿纸。
一个写了一辈子诗的人，死的时候，只有诗陪着他。
杜甫到底是个什么人？
他这辈子，最大的“成就”是落榜。最大的“失败”是当了个管仓库的官。最大的“幸福”是在成都住了四年茅屋。最大的“遗憾”是没能让老婆孩子过上好日子。
他不是一个“成功”的人。他没当过什么大官，没赚过什么大钱，没住过什么大房子。他的一辈子，是“失败者”的一辈子。
但他也是一个“伟大”的人。
他的伟大，不在于他“写得好”。他的伟大，在于他“哭得真”。
他哭自己，也哭天下。他哭自己饿肚子，也哭天下人饿肚子。他哭自己的茅屋破了，也哭天下寒士没有广厦。他哭自己的儿子饿死了，也哭所有在战火中失去孩子的父亲。
他把自己活成了一个“时代的记录仪”。他用诗记录安史之乱的每一个细节——从“国破山河在”到“烽火连三月”，从“朱门酒肉臭”到“路有冻死骨”。后世的人读他的诗，不用看史书，就能知道那个时代的老百姓过的是什么日子。
所以后人叫他“诗圣”。
“圣”是什么？是孔子、孟子那样的人。是把自己的一生献给了一个比自己更大的东西的人。杜甫献给了“天下寒士”，献给了“普通人的苦难”，献给了“用诗记录真实”。
他活着的时候，没人觉得他“圣”。他死的时候，没人知道他是“圣”。他死后几十年，元稹给他写墓志铭，说“诗人以来，未有如子美者”——从有诗人以来，没有一个人比得上杜甫。
一个死在小船里的穷老头，被后世尊为“诗圣”。这不是历史的补偿，这是历史的公正。
他的诗，被后人称为“诗史”。但他的诗比史书更真实——因为史书记录的是“谁当了皇帝”“谁打了胜仗”，他的诗记录的是“老百姓吃的是什么”“老百姓哭的是什么”。
一个替全人类哭了一辈子的人，最终成了全人类的“诗圣”。
