前几日和母亲通电话聊家常，我从母亲那里听说了一些关于家乡未来的变化，心里有说不出的伤感和惆怅！

工作以后我每次回家乡，总会发现家乡有些新的变化。

最先变化的是村中的那一口井。

这口四方井曾是村里最灵动的所在。井不深，约三米，井壁是由碗口大的鹅卵石砌成。井水清澈见底，可看见井里的游鱼和沉入井底的树叶竹叶。村里人一天开始和结束都是与这口井紧密相关的。

早起的人，还未从晨光中清醒，先汲一桶水回家，倒在脸盆里，清水洗尘，也洗去了昨夜的蒙昧，清清爽爽地开始新的一天。晚作归家的人，再挑一桶水，倒在铁锅里，在炉火的炙烤下，那升腾的炊烟与落日余晖一起宣告一天的结束。

平日里，婆婆婶婶们洗菜洗衣，井边就是舆论中心；小孩们爱看井里的游鱼，也爱看井水返照的各自的影子。胆子大的，跨过井口以此来显示自己的能耐。

立秋那天是井的节日。我们那里的习俗立秋要喝秋水，据说是因为立秋那天药王爷要在水里撒药，喝了立秋的水可消百病。

立秋的时辰不定，有时早上有时中午，也有半夜的，据说那时万物俱静，没有风树叶也一动不动。

犹记得那个午后的立秋时节，酷暑难耐，树上的知了倒是不知疲倦的唱着，村里的男女老幼手拿各式盛水工具，简直就是锅碗瓢盆齐上阵，围在井边，屏住呼吸，观察树叶竹叶的动静，等待着那个激动人心的时刻。不知是谁吼了一声“立秋了”，只见水桶与锅碗齐下井，笑声与水花满天飞。

有人从井里提一桶水直接从头浇下头，愿洗去一身的病痛。我们这些小孩子不在乎喝，就势打起了水战。落了一地的水，落了一地的笑声。最后尘埃落定。

不知道从什么时候起，东家家里打了井，西家家里也打了井，然后各家都打了井。这口井就慢慢荒废了。先是水浑浊了，然后是慢慢干枯，现在已被荒草掩埋看不出原来的样子。一口井的消失是这样的悄无声息。

接着，是靠马路边的那块大晒坝变成了游泳池。没变游泳池之前，大晒坝是农忙中心，也是我们儿时伙伴的乐园。跳皮筋的好去处，捉迷藏的圣地，满足好奇心的百草园。变成游泳池就是休闲健身中心，我们的水上乐园。再过几年连游泳池也会消失不见。

然后，成兰铁路要从村里通过，本市的站台也修在附近。部分良田已经变成铁路的雏形。将来还要建汽车站，建一所大学，说不定我们整个村子都会集体搬迁到另外的地方。

我的眼前闪过这样的画面：菜花黄，麦苗青，夏日的满天星子和蛙鸣，秋日金黄的饱满的稻穗，农田里的耕牛，忙作的村人，淳朴的笑脸。这些熟悉的旧人、旧事、旧物，也许再过十年，二十年，当我再站在原来的土地上，找不到一丁点熟悉的模样，我想我定会泪流满面。

呜呼!我无法可想。我知道我个人的意志无法阻挡时代发展的列车向前奔去。当列车呼啸而过的时候，当那些充满朝气的年轻人涌出校门激扬青春的时候，那脚下的土地，埋藏着几代人的记忆啊!

也许，每个故乡都在沦陷!