第五章：大学，大学
22. 泡面
一九九九年的秋意，是顺着华中科技大学的梧桐叶，慢慢飘进校门的。姚远拉着行李箱站在学校正门口，深深吸了一口气。空气里没有大凉山的草木清香，也没有西昌街头的烟火气，是书本油墨、青草与灰尘混在一起的味道，是属于大学的味道。
他攥紧了手里的录取通知书，拉着行李，一步步走进了这座他做梦都想踏入的校园。
新生报到的地点设在体育馆，偌大的场馆里热闹非常，人声鼎沸。大多是父母陪着一起来的，父亲扛着行李，母亲拿着水杯，围着孩子嘘寒问暖，满眼都是疼爱；也有少数像他一样，孤身一人，背着行囊，独自打理一切。
姚远默默排在长长的队伍里，身前是个胖乎乎的男生，穿着鲜亮的红色T恤，浑身透着朝气。男生不经意回头，目光在姚远手里的蛇皮袋上顿了几秒，没说话，很快转了回去。
终于轮到他，他在报到表格上签下自己的名字，随后从贴身的布包里，把钱一张一张抽出来，学费一千八百元，数了两遍，双手递给窗口的老师。
老师接过钱，快速清点完毕，开了一张收据递给他。姚远小心翼翼把收据折成小块，装好。布包里，只剩下的几百块，是他近期的生活费。
宿舍在韵苑宿舍楼，七楼，没有电梯。姚远扛着行李，一层一层往上爬，找到712宿舍，门开着。
寝室里已经来了人，一个男生正在弯腰整理物品，听见动静，男生立刻站起身。穿着一件白色背心，露出黝黑结实的胳膊，短发利落，方脸硬朗，笑起来露出一口不算整齐的牙，看着格外憨厚实在。他主动朝姚远伸出手，手掌宽大，指节粗糙，带着山里人特有的朴实：“张野，大巴山通江县的。”
“姚远，大凉山来的。”姚远轻轻握住他的手，对方的手掌很有力，握得沉稳，没有丝毫轻视。
“大凉山？那可比我远多了！”张野眼睛一亮，语气里没有丝毫陌生，满是同乡般的亲近，“我从巴中转火车来的，坐了两天一夜的火车，骨头都快散架了，你呢？”
“三天两夜，转了两趟车。”姚远轻声回答。
张野看着他眼底的疲惫，转身指了指空着的上铺：“刚好，你睡上铺，我睡下铺。”
“行。”姚远点头，心里泛起一丝暖意。
他把行李箱放在墙角，把蛇皮袋放在上铺。
“操场旁边有个小卖部，有被子卖，我们现在去买吧？”张野说。“好。”两人下楼去买了军训被和生活用品回来，开始铺床。床板硬邦邦的，和他在村小、在高中宿舍睡过的一模一样，没有太大区别，只是，这里叫“大学”。
然后把行李收拾整理放进柜子里。东西不多，他一样一样往外拿：搪瓷缸、铝盒饭碗、筷子，勺子、一罐母亲腌的酸菜、几本翻旧的书、几件换洗衣裳。全部收拾完，柜子里空了一大半，空荡荡的，像他此刻的心底。
下铺的张野，柜子塞得满满当当，两个大号行李箱，一个装着四季衣裳，一个塞满了吃食，腊肉、香肠、自制豆豉，都是家里带来的土特产，堆得满满当当。见姚远的目光扫过来，张野毫不在意地笑了笑：“我妈放心不下，生怕我在外地饿着，你想吃啥，随便拿，别客气。”
姚远轻轻点头，没好意思开口，也没好意思伸手。
入夜，宿舍六个人全部到齐，六个来自天南海北的少年，挤在这间不大的屋子里，叽叽喳喳地聊个不停，满是青春的热闹。姚远话少，独自坐在上铺，靠着冰冷的墙壁，安静地听着。
他们聊高考分数，聊报考时的纠结，聊各自家乡的风土人情，聊武汉的天气、公交，聊校外户部巷的小吃，聊从未见过的新鲜事物。那些话题，那些生活，姚远从未接触过，他插不上话，也不知道该如何插话，只觉得自己像个局外人，隔着一层无形的屏障，与周遭的热闹格格不入。
宿舍熄灯，灯光熄灭，只有窗外的路灯，透过玻璃，洒进微弱的光亮。姚远躺在硬邦邦的床板上，毫无睡意，睁着眼睛，直直盯着头顶的天花板。
天花板上有一道长长的裂缝，弯弯曲曲，像大凉山干涸的河床，横在眼前。
他想起了大凉山的家，想起了天不亮就磨豆腐的母亲，想起了蹲在地里打理白术、黄豆的父亲，想起了独臂的阿依木嘎，想起了西昌城里，那个眉眼温柔的严莉。
思念与孤独，瞬间涌上心头，他悄悄侧过身，把脸埋进枕头里，眼眶微微发烫。
为期两周的军训很快结束，烈日下的操练、整齐的口号、黝黑的皮肤，都成了过往，正式的大学生活，终于拉开了帷幕。
姚远的课表被排得满满当当，周一到周五，从清晨八点到下午五点半，课程接连不断，中午只有一个半小时的午休时间，匆匆吃完饭，就要赶回教室。
学校统一安排晚自习，即便如今大学早已取消，华科，依旧保留着晚自习的传统。姚远格外珍惜这段时光，他宁愿待在灯火通明的教室里，安安静静看书学习，也不愿回到宿舍，面对那些他无法融入的话题，面对自己无处安放的窘迫。
他总是在教室里熄灯铃响，才最后一个离开，踩着路灯的光影，慢慢走回宿舍。
也是在这段日子里，姚远清晰地意识到，自己身上有着一个致命的短板——除了埋头学习，他什么都不会。
每晚宿舍熄灯后的卧谈会，是室友们最热闹的时候，大家天南海北地闲聊，聊起各自的高中生活，满眼都是光彩。
林彤说他高中参加过校园艺术节，跳新疆舞拿过二等奖，说起脖子上的舞蹈动作，手舞足蹈；周超明说他组过校园乐队，在礼堂演出时，台下满是欢呼，还有人喊着安可；赵磊说起自己的化学竞赛奖状，满脸骄傲；就连沉默寡言的李默林，都参加过演讲比赛，站在台上从容发言。
所有人都有属于自己的高光时刻，都有拿得出手的才艺，轮到姚远时，他沉默了，宿舍里的气氛变得安静，他低声说，带着几分难以掩饰的窘迫：“我……好像什么都没参加过。”
宿舍里安静了一瞬，没人嘲讽，却更让姚远觉得无地自容。
几天后，班里举办迎新晚会，同学们把教室桌椅挪到四周，腾出中间一小块空地，当作简易舞台。黑板上用彩色粉笔，认认真真写着“缘来一家人”五个大字，灯管上缠着五颜六色的彩带，在日光灯下，看着有些朴素，却满是青春的热忱，每个人的脸上，都洋溢着兴奋的笑容。
班主任找来一面小鼓，一朵红色绢花，定下击鼓传花的规则，鼓声停时，花在谁手里，谁就要上台表演节目，唱歌、跳舞、讲笑话、变魔术，不限形式，人人都要参与，算是真正的“八仙过海，各显神通”。
游戏开始，鼓声咚咚作响，绢花在同学们手里飞快传递，每个人都满脸期待，或是紧张，或是兴奋。
拿到花的同学，一个个大方上台。林彤跳了一支新疆舞，脖颈灵活转动，舞姿灵动，全班掌声雷动，还有人吹起口哨；周超明抱着吉他，弹唱那首火遍校园的《同桌的你》，嗓音沙哑深情，沉浸在音乐里；赵磊表演魔术，虽然中途硬币掉落，引得全班哄堂大笑，却满是欢乐；李默林讲了个冷笑话，自己笑得开怀，也带动了气氛。
姚远独自坐在人群角落，膝盖紧紧并拢，双手交叠放在膝盖上，手指无意识地紧紧绞着衣角，手心满是冷汗。
他在心里一遍又一遍地翻找，搜肠刮肚，想找到自己能拿得出手的东西。
不会唱歌，不会跳舞，不懂乐器，不会魔术；不会讲笑话，他懂的玩笑，只有大山里的阿依木嘎能听懂；不敢朗诵，他的普通话带着浓重的乡音，怕一开口，就引来异样的目光。
他会劈柴、会喂猪、会磨豆腐、会走四五个小时的山路不喘气，可这些，在这场迎新晚会上，算得了才艺吗？谁会想看一个大学生，在台上表演劈柴、表演干农活？
他越想，心越沉，指尖愈发冰凉。
班长背对着众人，用力敲着鼓，鼓声沉闷，节奏越来越快，姚远盯着那朵传递的绢花，忍不住走了神。
骤然间，鼓声戛然而止。
绢花，稳稳落在了他的手里。
瞬间，全班几十道目光，齐刷刷落在他身上，像一道道聚光灯，打得他无处遁形。姚远的脸“腾”地一下，瞬间通红，从脖子根一直烧到耳尖，浑身都变得僵硬。
他缓缓站起身，手里紧紧攥着那朵绢花，布料被攥得皱巴巴的，心跳快得像是要冲出胸膛，耳边全是自己的心跳声。
“唱歌！唱歌！唱歌！”台下响起此起彼伏的起哄声，没有恶意，满是热闹。
姚远站在教室中央，手足无措，目光扫过一张张陌生的、未来要相处四年的面孔，有人善意微笑，有人满怀期待，也有人带着看热闹的神情。
他忽然想起小时候，在大凉山的山坡上放牛，对着连绵的群山，放声吼叫，声音在山谷里回荡，是独属于山野的自由；想起母亲在磨豆腐时，围着石磨，一边推动磨盘，一边轻声哼唱的山歌，声音细细的，像山风拂过竹林，温柔又绵长。
那是他唯一会的，属于他的东西。
姚远闭上眼，深吸一口气，缓缓开口。
唱的是大凉山的彝语方言山歌，没有歌词，没有曲调，只是跟着记忆里的声音，慢慢哼唱。声音拖得长长的，弯弯绕绕，带着山野的粗犷，带着大山的厚重，像山间的小路，像流淌的河水，像山里人说话的腔调，藏着他十八年的人生，藏着他对大山的所有记忆。
没有伴奏，没有技巧，只有纯粹的哼唱。
歌声落下，教室里安静了两秒钟，随即响起一阵善意的笑声，不是嘲笑，是纯粹的听不懂、觉得新奇的好笑。
“这唱的什么呀？一句都听不懂！”
“是方言吗？还是少数民族的歌？”
“再来一个吧，来个能听懂的！”
姚远站在原地，嘴角勉强扯出一丝僵硬的笑容，默默把绢花传给下一个同学，低头走回自己的座位。坐下的那一刻，指尖依旧冰凉，浑身的窘迫，久久无法散去。
旁边的男生凑过来，小声问了一句：“哥们儿，你唱的到底是什么？”
“山歌，山里的歌。”姚远声音低沉。
男生“哦”了一声，没再追问，转过头去，继续看接下来的节目。
再也没有人，过问他唱的是什么，过问他的过往，过问他的局促。
姚远坐在座位上，目光落在黑板上“缘来一家人”五个大字上，心里一片酸涩。
他一遍遍告诉自己，他来大学，是为了读书，为了改变命运，不是为了唱歌跳舞，才艺这种东西，本就不属于他，他不该在意。
他想起严莉曾经说过，他是她见过最用力的人。
是啊，他只会用力，用力学习，用力赶路，用力活着，拼尽全力抓住每一个能改变命运的机会。可他渐渐明白，有些事情，从来不是用力就可以的。
比如融入人群，比如拥有才艺，比如像其他同学那样，自信从容，在众人面前自在得如鱼得水。
那晚，姚远依旧失眠，躺在床上，盯着天花板上那道弯曲的裂缝，久久无法入睡。
他以为，拼尽全力考上大学，走出大山，就足够了；他以为，穿上干净的衣裳，踏入大学校园，就和别人一样了；他以为，只要足够努力，就能跟上所有人的脚步。
可此刻他才彻底懂得，远远不够。
这里的同学，不只会考试，还会唱歌跳舞，会弹吉他变魔术，见过更广阔的世界，懂得更多新鲜的事物，知道如何与人相处，如何从容表达。
而他，除了埋头苦读，一无所有。
他想给严莉写信，却不知道该写些什么。写自己在迎新晚会上的窘迫？写自己发现自己一无是处？写自己像个格格不入的傻子？这些话，他写不出口，也不愿让她看到自己这般狼狈的模样。
入学第二天，他就写过一封家书，报过平安。军训结束，他想着再写一封，告诉父母大学里的一切。他在信里写，武汉很大，学校很美，同学友善，老师负责，生活费足够用，再三叮嘱父亲不要过度劳累，照顾好身体，叮嘱母亲别再起早贪黑磨豆腐，保重身体。
信写了又改，改了又抄，字斟句酌，只报平安，不提半分窘迫与委屈。最后把信折成小小的方块，和母亲亲手纳的那双千层底布鞋放在一起。
那双鞋，他一直珍藏在柜子里，从未舍得穿，每天打开柜门，看到那双鞋，就想起母亲灯下缝补的模样，就有了咬牙坚持的力气。
姚远的窘迫，张野全都看在眼里，从第一天在食堂吃饭，就看得一清二楚。
学校食堂里，饭菜不算昂贵，可对姚远来说，每一分钱都要精打细算。他每次都端着最简单的饭盒，只打一份最便宜的炒包菜，再要一碗米饭，几片包菜梆子，孤零零地堆在米饭上，像荒岛上的几棵瘦树，看着格外凄凉。
他总是找个角落的位置，低头快速吃饭，从不与人同行。
这天，张野端着打好的一荤两素，径直走到姚远对面坐下，不由分说，把一碟鱼香肉丝推到桌子中间，语气自然，没有丝毫刻意：“一起吃，别客气。”
姚远看着那碟色泽鲜亮的鱼香肉丝，咽了咽口水，却没有动筷子。
“我不爱吃肉，太腻，吃不完也是浪费。”张野笑着撒了个谎，大口扒拉着碗里的米饭，故意只夹素菜。
姚远心里清楚，他是在照顾自己的自尊，没有拆穿，默默夹了一筷子鱼香肉丝，低头慢慢咀嚼。菜是甜咸口的，和母亲做的重辣重咸的菜，味道截然不同，却格外好吃，暖了肠胃，也暖了心底。
从那以后，张野总是变着法子“接济”他。
食堂吃饭，张野总会打两荤一素，拉着姚远一起坐下，把菜往他那边推，嘴上永远是那句：“菜打多了，我一个人吃不完，帮忙解决点。”
周末宿舍没人，张野从超市买回来两包泡面，拆开包装，不由分说递给姚远一包，随口说道：“路过超市，顺手买多了，吃不完，你帮我消灭一包。”
热水房里，两个同样来自大山的少年，并排站着，等着开水烧开，水汽氤氲，模糊了彼此的眉眼。张野看着热气，忽然开口，语气带着少年人的意气与憧憬：“等咱们毕业了，就开一家泡面公司，把全世界没饭吃、吃不上饱饭的人，全都喂饱。”
姚远看着他真诚的模样，忍不住笑了。
那是他踏入大学校园以来，第一次发自内心的笑，笑得不算大，却真切地驱散了心底的阴霾。张野看着他笑，自己也跟着笑，露出那口不算整齐的牙齿，憨厚又温暖。
姚远把这份善意，这份温暖，一字一句，全都记在心里。他暗暗告诉自己，今日别人给予的帮扶，他日，一定要加倍偿还。
开学不久，姚远在学校的小卖部，买了一张印着武汉长江大桥的明信片。大桥横跨江面，绵长厚重，像一条灰白色的带子，横亘在江面上。他拿着笔，犹豫了很久，在背面写下一行字：“我到武汉了，一切都好，你那边呢？”
他小心翼翼把明信片投进校门口的邮筒，怀着忐忑的期待，等待着回音。
大概十天后，严莉的回信，跨越千里，送到了他的手里。信封上，是她娟秀工整的字迹，一笔一划，都透着温柔。姚远攥着信封，走到食堂的角落，慢慢拆开，一边吃饭，一边静静阅读。
信写得很长，她说自己在学校一切安好，学业顺利；说父母时常问起他，叮嘱他放假了，一定要再去家里做客；说母亲还念叨着，等他回去，给他做最爱吃的红烧排骨。
信的末尾，是一行温柔的字迹，字字戳心：
羽毛不是一天长满的，翅膀不是一天变硬的。你不必急着飞。
姚远把信，反反复复看了两遍，小心翼翼折好，放进贴身的衣袋里。
饭盒里的米饭，早已凉透，可他却觉得，从肠胃到心底，都泛起阵阵暖意，驱散了所有的自卑、窘迫与不安。
他端起饭盒，站起身，吃完了最后一口饭。
前路依旧漫长，依旧充满未知，可此刻的他，不再是孤身一人。有来自兄弟的帮扶，有来自故人的温柔期许，他知道，自己可以慢慢走，慢慢成长，不必慌张，不必自卑。
总有一天，他会长出丰满的羽毛，练就坚硬的翅膀，在这片全新的天地里，自由飞翔。
