今天，想给大家介绍这本书——《岛上书店》。

《岛上书店》每一章的名字是一本书名，书名下，写着男主人翁AJ的点评，它像是作者精心准备的餐前点心，是他把玩的一种文字游戏——也许它是正餐的必须搭配、也许只是调味食品，但厨师始终不肯告诉你其中要领。

这是一本会让你的心咯噔一下的书，不会太多，就那么一下。

在一个需要长途跋涉，只在旅游季才稍有人气的小岛上，开着一家维多利亚风格的小书店，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：

无人为孤岛，一书一世界。

“没有书店的地方算不上是一个地方”，这单纯的想法让AJ放弃了进修博士的机会，和妻子来到小岛，开始经营书店的生活。

日子平淡却又幸福。

而人生，却经常让人措手不及。

AJ的老婆刚刚离开了人世，整个世界突然沉寂了，AJ变成了一座孤岛，四目张望，都是无情之物。

他守着每况日下这该死的岛上书店，而酒变成最亲爱的东西，是他唯一的床边伴侣。

上帝是慈爱的，天使会在你最艰苦的时候降临。

1

“你到底是谁？”AJ问。

“玛雅”这个坐在童书区的小女孩说。

“你几岁了？”

玛雅伸出两个手指。

面前这个小女孩一头淡褐色头发，眼睛是深蓝色的，皮肤是棕褐色的，小家伙长得相当漂亮，身上有股很好闻的爽身粉味。

“我想让她长大后爱读书，想让她在一个有书本的地方长大”，留下的纸条是这么写的，她妈妈爱她，但由于生活的原因，她选择把她遗弃在AJ的书店里。

小家伙不太怕陌生。

女孩朝AJ伸出胳膊。“抱抱”，也许她想这么说。

见AJ没什么反应，她滑动自己的屁股，往AJ靠近，双手张得大大的。

AJ也没什么其他选择了。

“暂时抱一抱吧”，AJ这么一想。小家伙倒开心，紧紧抱着不放手。

好了，没想到，这一抱就是一生。

2

这天晚上，AJ平生第一次换尿布。

他尽量不把地毯弄脏，也不去多看她的私处。整个过程花了二十分钟。

玛雅仰着头、噘着嘴、皱着鼻子看着他。

“对不起，我一窍不通，我是个笨蛋”AJ说。

“笨蛋！”她重复了一遍，接着咯咯地笑了。

其实AJ做事还蛮有自己一套方法论的。

“你知道怎么带孩子吗？”

“我会上谷歌搜索。”

谷歌！！他的答案让人难以安宁啊！！但他貌似还蛮有信心的。

3

玛雅饿了，扯开嗓子就是哭，“哭声介于除夕夜的炮竹声和火警警报声之间”，AJ抱着对谷歌最后一丝好感，他键入“2岁孩子应该吃什么”......

随后，他马上打电话给妻姐求救。

好了，妻姐已经把食物备好，喂她应该不难吧？

第一勺烤宽面条毫不费劲地进了玛雅嘴里。

“容易。”AJ这嘚瑟。

喂第二勺时，玛雅在最后一刻头一扭，调味汁喷发而出，AJ身上、枕头上、书上到处都是。

玛雅扭回头对着AJ嗤嗤地发笑，这是个绝顶聪明的玩笑。

4

从此刻起，玛雅也许就认定了这个不太靠谱的中年男人，每当她刚刚睡醒蒙蒙中看到AJ后，她会张开双手：“爸爸”、“爸爸”……AJ抱起玛雅的同时，也无可奈何地接受了这个称谓。

AJ唱歌哄小家伙洗澡，玛雅一直笑个不停，等AJ用毛巾帮她擦干净身体（按他的说法是：把她每个完美的脚趾缝也擦干了）后，玛雅放了个“萌杀技”：

“安气球，”玛雅说，“安你。”

“什么？”

“爱你。”她说。

“你显然是折服于清唱的魅力。”

“爱你。”她点点头，又重复了一次。

AJ内心的孤岛，有人靠岸了，这个漂流而来漂亮的小女孩，融化了AJ的心。

几天后，孤儿院的义工想来领走玛雅，AJ把玛雅抱得更紧了一些，他叩问内心的上帝：

“我真的要这样做吗？”

是的，他下定决心要收养玛雅了。

也许玛雅知道，这位“爸爸”给她床和被子，给她糖果、给她小裙、还有很多很多的爱，但她不知道，是她给了AJ生存的力量。

除了被爱，有时候爱人的能力，更能挽救一个人。

当一个不修边幅的男人，在书店柜台前放了一瓶免洗手液，竖起一个牌子要求“抱孩子前先洗手”时，我们就知道这“爱”字的重量了。

5

玛雅的非受洗派对安排在万圣节前一周举行，至于为什么是“非受洗”，那是因为AJ不是基督徒，但他确实想为玛雅开一场派对。

这天，AJ看着穿粉红色礼服的玛雅，心理隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑，想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。

一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是：

一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。

6

他们住在书店楼上，而楼下是玛雅认为世界上最好的地方。

玛雅通常会在日出前醒来，下到书店有十六级台阶，这对玛雅来说可算是一项挑战：她的腿太短，还不能自信地一级级走下去，只能坐在那里一级一级往下滑。

她晃晃悠悠走进书店，经过没有画的书本，经过贺卡，小手摸了摸杂志，轻轻拨动放书签的旋转货架。

“早上好，杂志！”

“早上好，书签！”

“早上好，书本！”

“早上好，书店！”

她明白书店对他们这个小家来说是什么，这里有她静静安放的“朋友”，也有她漂亮的裙子、有她的糖果和玩具，还有她的学费。

小孩们来到她身边的时候，她一定会往他们手里塞一本书。

那些孩子溜达到收款台那里，家长们会问：“噢，你自己选了那本书？”

我在想，如果玛雅不能成为一名作家，那她肯定能成为一名优秀的销售员。

7

玛雅上幼儿园了，这天，她第一次知道爸爸的年龄。

“你知道我多少岁吗？”AJ问。

“知道，”她说，“二十二。”

“我比那要大得多。”

“八十九岁？”

AJ把两只手掌举了四下，然后伸出三根手指。

“四十三？”

算得好，玛雅。

这个男人你要一辈子记住：他的年龄、他的出生年月、他的皱纹、他的白发、他每一天的亲吻，还有，他晚上的呼噜声。

此时此刻，我敲打着这行字，我爸在房间里打着呼噜，我抹了一下眼睛，这个男人我可一辈子也不能忘记！

8

小海明威渐渐长大。有一天，她有了脾气，她需要空间，她会给你脸色，会生闷气。

她到了青春期。

玛雅正为学校的征文比赛而烦恼，因为AJ的两句玩笑，“砰”，离开饭桌，甩上了房门。

那天夜里，玛雅发现门下有张纸条：

玛雅，

要是你写不下去，读书是有帮助的：......（书名）

爱你的，爸爸。

她把书单塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动她的朋友——书签旋转架，“你好啊，旋转架！”然后往另一个方向走去，那是成年读者文学区。

终有一天，我们的儿女会转向成年读者文学区，他们会用不同的眼睛看待这个世界，会用不同的方式触碰这个世界，父母就知道，我们也该改变了。

9

就在那个学年结束前，AJ和玛雅搬离了书店阁楼，显然是为了这位年轻作家的写作需要，她需要一个更安静舒适的环境。

房子很破旧，天花板很低，维修和保养算得上是一个大项目。玛雅倒自得其乐，刚刚好不容易看完《魔戒》三部曲，于是把这座房子命名为“底袋洞”，“因为它看起来像是霍比特人的住所”。

AJ吻了吻女儿的额头。他为自己培养出这样一个妙不可言的书呆子感到开心。

儿女的这种无怨无悔俏皮取乐，对父母来说是种滋养，即使和父母的付出完全不成比例，这些小恩小惠，也足以让他们心满意足了。

10

多形性胶质母细胞瘤，AJ脑袋里长了个奇怪的可恨的玩意儿。

AJ没有告诉玛雅，也不打算接受手术，“有一个脑死亡的父亲”和“没钱上大学”，哪一项他都不希望玛雅经历，他会拼了命去阻止这两件事发生。

老天长眼，AJ得到一笔意外的收入，刚好能支撑手术费用。

但这仅仅换来了一年的时间，AJ却慢慢流失掉语言。

最后时刻，玛雅一直守候在他旁边。

“爸爸。”玛雅说。

“爸爸。”幸好她又说了一遍。

对，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸。玛雅的父亲，玛雅的爸爸。不简单的词，不简单的小小的大词。不简单的词，不简单的世界。

AJ听得到，他想说话，但不知道从何说起，千言万语，对，有一个字是重要的。

“玛雅，”他说。

“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是‘爱’成就了我们”

玛雅哭了，她摇了摇头，爸爸最近的讲话她一直听不清楚，“对不起，我听不明白，爸爸。”

老天，看在AJ诚实诚恳的份上，让玛雅听清楚AJ的话吧。

“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”

但她还是摇了摇头，“我听不懂你的话，我希望我能听懂。”

他在冒汗，交谈不再是有趣的，好吧，如果必须用一个字，那就用一个字吧。

“爱？”他问，他祈祷自己说得对。

这是AJ留下的最后一个字，他的手渐渐冷了下来。

End

生病的这一年里，AJ仍然坚持读书，他想给玛雅列一份短篇清单让她去读，他想告诉玛雅：“我的生活在这些书里，读这些书吧，了解我的心。”

我的心突然咯噔一下。

我迅速划过每一章开头，再次细读它的标题（你是否记得，文章开头的话？），以及AJ为这本书写下的评语，“读这些书吧，了解我的心”，我内心一直默念着这句话。

AJ知道，玛雅会成为一名作家。他对这行有所了解，他想要确保自己能告诉她自己所了解的。于是，他写下来，一直写，一直，到生命的结束。

玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅、玛雅。

每一篇书评，都是给玛雅的敦敦教诲，每一个文字，都是玛雅通往AJ内心的唯一符号。一共有13个章节，一共给玛雅推荐了13本书。

其实爱，从来就不是一件轻松的事，爱从来包含着付出、舍弃与离别，而这付出、舍弃与离别可能来自于血缘、怜悯、共情或契合，也可能来自于上帝洒下人间最晶莹纯美之物。

且让我们来相爱，

趁你我

尚在人间。

——书首语

下一篇，写另外一个打动我的人，敬请期待。